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En una calle de Barcelona, estrecha y sin sol, vivia, hace poco
tiempo, uno de esos hombres de aspecto pélido, sin brillo en los
ojos, vacio, uno de esos seres satanicos y extrafios, como los que
Hoffmann desenterraba en sus suefios.

Era Giacomo el librero; tenia treinta afos, y ya aparenta-
ba viejoy gastado. Era alto, pero encorvado como un anciano; su
cabello era largo, pero blanco; sus manos eran fuertes y nervio-
sas, pero resecas y cubiertas de arrugas; su traje era miserable y
desigual; tenia un aire patosoy avergonzado, su rostro era palido,
triste, feo, e incluso insigniﬁcante. Rara vez se le veia en las ca-
lles, excepto los dias en que se subastaban libros raros y curiosos.
Entonces, ya no era el mismo hombre indolente y ridiculo. Sus
ojos se animaban, corria, caminaba, pataleaba; apenas podia con-
tener su alegria, sus inquietudes, sus angustias y sus dolores. Re-
gresaba a su casajadeante, sin aliento. Tomaba el preciado libro,
lo acariciaba con su mirada, lo contemplaba y lo amaba, como un
avaro a su tesoro, un padre a su hija, un rey a su corona.

Este hombre nunca habia hablado con nadie, a excepcién
de los libreros y anticuarios. Era taciturno y sofiador, oscuro y
triste; sélo tenia una idea, un amor, una pasion: los libros. Y ese
amor, esa pasion le ardia dentro, consumia sus dias, devoraba su
existencia.

A menudo, por la noche, los vecinos veian, a través de las
ventanas del librero, una luz vacilante, luego avanzaba, se aleja—
ba, subia, y algunas veces se extinguia. Entonces oian llamar a su
puerta, y era Giacomo que venia a encender de nuevo la vela que

una hoja habia apagado.
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Esas noches febriles y ardientes, las pasaba entre sus libros;
corria por sus almacenes, vagaba extasiado y encantado por las ga-
lerias de su biblioteca, luego se detenia, con el cabello alboro-
tado, los ojos fijos y brillantes. Sus manos temblaban al tocar la
madera de los estantes; estaban calientes y humedas. Cogia un li-
bro, pasaba las paginas, palpaba el papel, examinaba los dorados,
la cubierta, las letras, la tinta, los pliegues, y el arreglo de los di-
sefios de la palabra fin. Después lo cambiaba de sitio, lo deposita-
ba en un estante mas elevado, y se quedaba durante horas miran-
do el titulo y la forma.

A continuacién iba hacia sus manuscritos, que eran sus
preferidos; cogia uno, el mas antiguo, el mas gastado, el mas su-
cio; miraba el pergamino con amor y felicidad; sentia el polvo
santo y venerable; luego las ventanas de su nariz se inflaban de
alegria y orgullo, y una sonrisa aparecia en sus labios.

iOh! Este hombre era feliz; feliz en medio de toda esa
ciencia, aunque apenas comprendia el alcance moral y el valor li-
terario; era feliz en medio de todos esos libros, paseaba sus ojos
sobre las letras doradas, sobre las paginas usadas, sobre el perga-
mino manchado. Amaba la ciencia como un ciego ama el dia.

iNo! No era la ciencia lo que él amaba, eran su forma y su
expresion. Amaba a un libro, porque era un libro; amaba su olor,
su forma, su titulo. Lo que él amaba en un manuscrito, era su fe-
cha antigua ilegible, las letras géticas, raras y extrafas, los recar-
gados dorados de sus dibujos; eran sus paginas cubiertas de pol-
vo, del cual inhalaba con deleite la fragancia suave y tierna. Era
esa bonita palabra final, rodeada por dos cupidos portados sobre
una cinta, apoyada sobre una fuente, grabada sobre una lapida, o
reposando en una cesta entre las rosas, manzanas de oro y ramos
de flores azules.

Esta pasion le habia absorbido por entero: apenas comia,
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no dormia, pero sofaba dias y noches enteras con su idea fija: los
libros. Sofiaba con todo lo que debia tener de divino, de sublime
y de hermoso una biblioteca real, y sofiaba con hacerse una tan
grande como la de un rey. {Cémo respiraba a gusto, qué orgullo-
so y poderoso se sentia cuando clavaba su mirada en las inmensas
galerias donde sus ojos se perdian en los libros! ¢Levantaba la ca-
beza? jLibros! ¢La bajaba? jLibros! A la derecha, a la izquierda,
imas libros!

En Barcelona lo tenian por extrafio e infernal, por un sa-
bio o un hechicero.

Apenas sabia leer. Nadie osaba hablarle, pues su aspecto
era severo y palido; parecia malvado y traicionero, y aunque jamas
tocé a un nifio para hacerle dafio; también es cierto que nunca
dio limosna.

Guardaba todo su dinero, todos sus bienes, todas sus emo-
ciones para los libros; habia sido monje y, por ellos, abandoné a
Dios. Mas tarde sacrificé lo que los hombres valoran mas, des-
pués de su Dios: el dinero; y luego les dio lo mas preciado, des-
pués del dinero: su alma.

Sobre todo desde hacia algun tiempo, sus vigilias eran mas
largas. Se veia mas tarde su lampara de noche que ardia sobre sus
libros; es que tenia un nuevo tesoro: un manuscrito.

Una mafana entré en su tienda un joven estudiante de Sa-
lamanca. Parecia rico, pues dos lacayos guardaban su mula a la
puerta de Giacomo. Tenia un birrete de terciopelo rojo, y en sus
dedos brillaban sortijas.

Sin embargo, no tenia ese aire de suficiencia y de nulidad
habitual en las personas que tienen criados con galones, ropas fi-
nasy la cabeza hueca. No, ese hombre era un sabio, pero un sabio
rico, como se suele decir un hombre que, en Paris, escribe so-

bre una mesa de caoba, tiene libros con cantos dorados, zapatillas
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bordadas, curiosidades chinas, un albornoz, un péndulo de oro,
un gato que duerme sobre su alfombra y dos o tres mujeres que le
hacen leer sus versos, su prosa y sus cuentos, diciéndole: Usted
tiene ingenio, y al que en realidad consideran un simplén. Las
formas de ese sefior eran elegantes. Al entrar saludé al librero,
hizo una gran reverenciay le dijo con un tono afable:

—¢No tiene usted aqui manuscritos, maestro?

El librero se incomodé, y respondié6 balbuceante:

—Pero, mi sefior, ¢quién se lo ha dicho?

—Nadie, pero lo supongo.

Y deposité sobre la mesa del librero una bolsa llena de oro,
que hizo sonar sonriente, cual hombre que toca el dinero del cual
es duefio.

—Sefior, respondié Giacomo, es verdad que tengo, pero no
los vendo; los guardo.

—&Y por qué? 4Qué hace con ellos?

—¢Por qué, mi sefior? —entonces se puso rojo de célera. ¢Que
qué hago? {Oh! No, justed desconoce lo que es un manuscrito!

—Perdén, maestro Giacomo, si lo sé, jy como prueba le
diré que usted tiene aqui la Crénica de Turpin!

—¢Yo? {Oh! Le han engafiado, mi sefior.

—No, Giacomo, respondié6 el caballero, tranquilicese; no
quiero robarselo, sino comprarselo.

—iJamas!

—jOh! Me lo venderd, respondi6 el estudiante, porque lo
tiene aqui, se vendi6 en Ricciami el dia de su muerte.

—Pues bien, si sefior, lo tengo; es mi tesoro, es mi vida.
iOh! [No me lo arrebataréis! Escuche, le voy a confiar un secre-
to. Baptisto, lo conoce, Baptisto, el librero que reside en la plaza
Real, mi rival y mi enemigo, pues bien, él no lo tiene, él, y yo si

lo tengo!
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—¢Cudnto vale para usted?

Giacomo se detuvo un momento y respondié orgulloso:

—Doscientas monedas de oro, mi sefior.

Miré al joven hombre con aire triunfante, pareciendo
quererle decir: «Ya se puede ir, es demasiado caro, y no lo vende-
ré por menos». Se equivocd, porque, le mostré la bolsa:

—Aqui tiene trescientas, dijo.

Giacomo palideci6; estuvo a punto de desmayarse.

—¢/Trescientas monedas de oro?, repitié, pero yo soy un
loco, mi sefior; no lo venderia por cuatrocientas.

El estudiante se eché a reir y, hurgando en su bolsillo, sacé
otras dos bolsas:

—Pues bien, Giacomo, aqui hay quinientas. Oh! ¢No, no
quieres venderlo, Giacomo? Pero yo lo tendré, lo tendré hoy,
ahora, lo necesito. jAunque tuviera que vender este anillo, rega-
lado por un largo beso de amor, aunque tuviera que vender mi
espada guarnecida de diamantes, mis hoteles y mis palacios, aun-
que tuviera que vender mi alma! Necesito ese libro. |Si, lo nece-
sito a toda costa, a cualquier precio! En ocho dias defiendo una
tesis en Salamanca. Necesito ese libro para ser doctor; tengo que
ser doctor para ser arzobispo; necesito la purpura sobre los hom-
bros para tener la tiara en la frente!

Giacomo se acercé a él y lo observé con admiracién y res-
peto como si fuera el unico hombre que lo hubiese comprendido.

—Escucha, Giacomo, interrumpié el caballero, voy a decir-
te un secreto que te traera fortuna y felicidad. Aqui hay un hom-
bre, ese hombre reside en el barrio de los arabes; tiene un libro;
es el Misterio de San Miguel.

—¢El Misterio de San Miguel?, dijo Giacomo con un grito
de alegria; joh! Gracias, me ha salvado la vida.

—iRéapido! Dame la Cronica de Turpin.
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Giacomo corrié hacia un estante; luego se detuvo de re-
pente, traté de palidecer, y dijo con asombro:

—Pero, mi sefior, no lo tengo.

—jOh! Giacomo, tus tretas son muy burdas, y tus miradas
traicionan tus palabras.

—iOh! Mi sefor, se lo juro; no lo tengo.

—iVamos! Eres un viejo loco, Giacomo; ten, aqui tienes
seiscientas monedas de oro.

Giacomo cogi6 el manuscrito y se lo dio al joven hombre:

—Tenga cuidado, dijo, en tanto el joven se alejaba riendo y
decia a sus siervos mientras montaba en su mula:

—Sabéis que vuestro amo es un tonto, pero acaba de enga-
far a un imbécil. {El idiota de monje tosco! repetia riendo, jcree
que voy a ser Papal

Y el pobre Giacomo quedo triste y desesperado, apoyando su
frente brillante sobre las baldosas de su tienda, llorando de rabia, y
observando con penay dolor su manuscrito, objeto de sus cuidados
y de su afecto, que llevaban los groseros siervos del caballero.

—jOh! Maldito seas, hombre del infierno! jMaldito seas!
Maldito cien veces, ti que me has robado todo lo que amaba sobre
la tierra, donde ya no podré vivir. {Sé que me ha engafiado, el in-
fame, me ha engafiado! Si es asi, joh!, me vengaré. {No! Corramos
rapido al barrio de los arabes. Si ese hombre me reclamara una
suma que no tengo, ¢qué haré entonces? {Oh! {Es para morirse!

Coge el dinero que el estudiante habia dejado sobre su es-
critorio y sale corriendo.

A su paso por las calles, no veia nada de lo que lo rodeaba;
todo pasaba delante de €l como una fantasmagoria de la cual no
entendia el enigma; no oia ni el caminar de los transeuntes, ni
el sonido de las ruedas sobre los adoquines; no pensaba, no so-

fiaba, sélo veia una cosa: los libros. Pensaba en el Misterio de San
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Miguel, que creaba con su imaginacién, largo y delgado, con un
pergamino ornado con letras doradas; trataba de adivinar el nu-
mero de paginas que debia contener. Su corazén latia con violen-
cia como el de un hombre que espera su condena a muerte. Fi-
nalmente llegé.

iiiEl estudiante no le habia engafiado!!!

Sobre una vieja alfombra persa llena de agujeros estaban
tendidos en el suelo una docena de libros antiguos. Giacomo, sin
hablar al hombre que dormia al lado, tendido como los libros y
roncando al sol, cay6 de rodillas, recorrié de un vistazo inquie-
to e interesado, todos los lomos de los libros; después se levanto,
palido y abatido, desperté chillando al librero, y le pregunté:

—iEh! Amigo, ¢no tiene aqui el Misterio de San Miguel?

—ijComo!, dijo el comerciante abriendo los ojos, ¢no
quiere hablar de un libro que tengo? jMire!

—iEl imbécil!, dijo Giacomo pateando. ¢Tienes otros que
no sean esos de ahi?

—Si. Tomad, estos de aqui.

Y le mostré6 un pequefio paquete de folletos atados con
cuerdas. Giacomo las parti6 con iray ley6 el titulo en un segundo.

—ilnfierno!, dijo, no es esto. ¢No lo habras vendido, por
casualidad? jOh, si lo tienes, damelo, damelo! Cien monedas de
oro... doscientas... todo lo que quieras.

El librero lo miré aténito:

—jAh! $Quizas se refiere a un pequefio libro que vendi
ayer, por ocho maravedis, a un sacerdote de la catedral de Oviedo?

—¢Te acuerdas del titulo de ese libro?

—No.

—¢No era el Misterio de San Miguel?

—Si, ese es.

Giacomo se apart6 de ahi algunos pasos y cay6 sobre el pol-
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