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CULTURA

JAVIER FDEZ. RUBIO / Santander 
El poeta se sirve de la poesía pero 
difícilmente puede explicarla. So-
bre esta montura inasible, el sal-
mantino Antonio Mayor ha recorri-
do su Largo lamento de breves, el 
poemario ganador del Premio Ge-
rardo Diego de Poesía 2013, que 
patrocina el Gobierno de Canta-
bria. Mayor recaló ayer en Santan-
der en donde coincidió con las ga-
nadoras de los otros premios regio-
nales, el José María de Pereda y el 
Manuel Llano: Luisa González y 
Elena Alonso, respectivamente. 

PREGUNTA.– Tras publicar 
poemas a temprana edad se abre 
un largo espacio de tiempo sin es-
critura. Una vez jubilado, ha retor-
nado a la poesía. ¿No es contradic-
toria la necesidad de decir y esta 
ausencia en el decir? 

RESPUESTA.– En cierto senti-
do es así, siempre he sido poeta 
pero no de una manera conscien-
temente práctica. Diría que he ido 
acumulando sin plasmarlas sen-
saciones y vivencias en clave poé-
tica y una vez jubilado he comen-
zado a usarlas en mi escritura que 
es por lo tanto elegiaca; canta so-
bre todo el pasado y las pérdidas 
más que las vivencias actuales. 

P.– Jaime Siles, presidente del 
jurado que le galardonó destacó 
la sencillez de su expresión poé-
tica y el gusto por la austeridad 
expresiva, casi el minimalismo, 
así como la sonoridad de la alite-
ración y otros tropos...  

R.– Soy por naturaleza barroco, 
casi churrigueresco, no en vano na-
cí en la Plaza Mayor de Salamanca. 
Debo mi contención a un duro es-
fuerzo por acortar, abreviar y densi-
ficar mediante símbolos; y también 
a una poda sistemática de los árbo-
les de mi bosque de versos, castigo 
al que me someten mis contertulios 
del Limonero de Homero cada jue-

ves; a ellos debo múltiples aclaracio-
nes, correcciones y abreviaturas. 
Por otra parte en esta densificación 
del lenguaje poético –si no es denso 
no es poético– intervienen los tro-
pos; surgen inconscientemente des-
pués de toda una vida explicando el 
lenguaje figurado a los alumnos. 

P.– ¿Podría darme una poética? 
R.– Siempre me ha preocupado 

qué es la poesía y tengo algunos 
poemas sobre el tema pero aún no 
he llegado a ninguna conclusión de-
finitiva; es como si trataras de trans-
portar agua en el cuenco de las ma-
nos para regar una planta lejana. La 
red del lenguaje no puede atrapar 
toda la esencia de la poesía, y sin 
embargo es el único instrumento 
que tenemos a mano. Por eso trato 
a veces de forzar la semántica y la 
sintaxis pero el precio a pagar es 
muy alto, la poesía deviene hermé-
tica y el público lector se reduce. 

Lo mejor para confundir la mar-
cha de un ciempiés es preguntarle 
con qué pie empieza a caminar. Así 
el poeta arranca su poema sin me-
dir con qué pie quiere conformarlo. 
Pero la configuración cerebral pre-
via (su conocimiento de la literatu-
ra y la lengua) sabe qué camino to-
mar sin apenas consciencia de la 
mente. Por eso decimos que el len-
guaje y las lenguas (depósitos y ya-
cimientos de generaciones y sus 
parlas) saben más que el individuo 
que ahora las utiliza. En mi caso 
muchas palabras en mis versos im-
ponen sus correspondencias y reso-
nancias fónicas y las ajustan a signi-
ficados imprevistos pero que resul-
tan coherentes en su campo 
semántico. Mi amigo Joaquín expe-
rimenta esto al exclamar: tus versos 
siempre sorprenden pero al final 
uno (el lector) les encuentra su lógi-
ca. Es decir la lengua tiene su me-
moria de procedimiento autónoma 
(semejante a la que usamos al mon-

tar en bicicleta o conducir un auto). 
P.– ¿Qué diferencia hay entre 

prosa poética y verso libre?  
R.– A veces sólo el modo de cor-

tar el flujo sintáctico y la disposi-
ción gráfica en la página. Mi amigo  
Blas dice que sólo la voluntad del 
poeta, es decir, se trata sólo de una 
cuestión nominal. Pero el caso es 
que no hay poesía sin ritmo poéti-
co, transcríbase este ritmo como se 
transcriba. La poesía es una respi-
ración del alma.   

P.– Su carrera profesional ha esta-
do vinculada a la lengua. Como poe-
ta, ¿considera que el idioma es una 
herramienta imperfecta? ¿Es ese ca-
rácter imperfecto lo que le proporcio-
na el misterio de la poesía? 

R.– La lengua es, por una parte, 
más competente y sabia que el ha-
blante, pero por otra no se ajusta a 
las necesidades del poeta, que quie-
re decir lo inefable, lo que no se pue-
de decir; lo que se crea al decirlo. 

P.– El premio lleva el nombre de 

Gerardo Diego. Quisiera pregun-
tarle por sus referentes poéticos. 

–¿Qué poetas me hicieron poeta? 
Lorca y Van Gogh. El canto gregoria-
no y el río truchero de mi pueblo, Va-
llejo, Garcilaso de la Vega, San Juan 
de la Cruz y Fray Luis de León, los 
hermanos Machado y JRJ, Neruda, 
Rilke, y los simbolistas franceses 
(Rimbaud y Baudelaire, Verlaine y 
Nerval), Los cantos de Maldoror y 
las cartas de la monja portuguesa 
(Mariana Alcoforado), el jazz y el fla-
menco; Herman Hesse, Joyce, Kafka 
y Faulkner; y mis amigos, Luis Hor-
na y Antonio Gallego; y mis maes-
tros, Federico Sopeña, Antonio To-
var, Lázaro Carreter, Dámaso Alon-
so. Y un largo etcétera inacabable…, 
hasta hoy.El poeta salmantino Antonio Mayor. / EL MUNDO

«No hay poesía  
sin ritmo poético, 
transcríbase como se 
transcriba ese ritmo» 

«La lengua tiene  
su ‘memoria de 
procedimiento’ 
autónoma»

ANTONIO MAYOR Premio Gerardo Diego de Poesía 2013 
El poeta salmantino acudió ayer a Santander para recoger el galardón que patrocina la 
Consejería de Cultura por su poemario ‘Largo lamento de breves (Breviario del bosque)’  

«El lenguaje y las lenguas saben 
más que el individuo que las utiliza»


