
Preámbulo del narrador 

 
 
HA TRANSCURRIDO una década desde que conocí a Paul, cuando pasaba por el 
Parque Central de Helsinki. Era un cálido mediodía de julio, un sábado, estaba 
comenzando mi entrenamiento de correr. Acababa de pasar junto a la cabaña de 
actividades de Maunula y avanzaba a ritmo moderado hacia Pirkkola. De pronto alguien 
preguntó: “Qué, ¿vas a correr mucho?” Con sus pasos ligeros como una pluma, Paul se 
había aproximado a mi lado y su rostro esbozaba sonrisa amable. Le dije la verdad: 32 
km progresivos 4.30-3.50/km. Me sorprendí enormemente cuando me comentó que se 
había puesto en marcha con similar intención, si bien “un trayecto un poquito más 
largo”. 

Para las carreras continuas progresivas es difícil encontrar compañía, así que 
intenté mantenerme al lado el Paul el mayor tiempo posible. La primera vez aguanté con 
esfuerzo 35 km, pero con el transcurso de los años alcancé su nivel y finalmente 
acabamos corriendo con frecuencia 45 km progresivos. En sus viajes de estudio por 
Japón, él había aprendido que ésa era la mejor manera de desarrollar la resistencia para 
el maratón. 

Nuestra relación se convirtió rápidamente en una amistad profunda. Cuando uno 
al lado del otro disfrutábamos del intenso esfuerzo, al mismo tiempo entre nosotros 
surgió también una conexión espiritual. Al principio hablábamos de correr, luego del 
trabajo, de los parientes y la familia, más tarde de aventuras y mujeres. Finalmente 
comenzamos a charlar de filosofía, de religión y de todos nuestros sentimientos. Era 
realmente liberador. 

Excepto en el sofá del analista, en ningún lugar he dejado que mi mente fluyera 
ante oídos ajenos sin inhibiciones de la misma manera que en compañía de Paul, 
durante nuestras carreras progresivas de tres horas. Nunca juzgamos al otro; nuestra 
amistad y estima se conservaban intactas. Tal vez fuera por la herencia italiana de Paul 
por lo que no surgió la necesidad de hacerse el duro ni de encubrir los sentimientos 
sensibles entre hombres. 

Aún así, pasaron dos años antes de escuchar la historia de Paul e Iman. Al 
referirla, la voz de mi amigo se tornaba más baja y en ella aparecía un timbre 
apasionado. Instintivamente supe que había de mostrarme excepcionalmente 
considerado, cariñoso en realidad, cuando él hablaba de ese tema. Yo escuchaba y 
dejaba escapar un comprensivo sonido de asentimiento, al estilo de un confesor. 

La historia me impresionó. Su narrador era un auténtico fundamentalista del 
amor. Comencé a pensar si yo mismo había experimentado algo semejante, o si deseaba 
experimentarlo. No estaba seguro. Tal vez sea alguien demasiado cohibido como para 
arrojarme a las purificadoras llamas de los sentimientos ardientes, aunque bien es cierto 
que también a mí me atraen todas las vivencias intensas en las que parece esconderse 
alguna clase de verdad espiritual. 

Hace tres años Paul enfermó de leucemia. En medio año, su organismo se vino 
abajo y ya no se pudo hacer nada. Se consideró realizarle un trasplante de médula ósea, 
pero no se encontró un donante adecuado. 

Antes de sumirse en el coma, con frecuencia volvía a recordar a Iman. Entonces 
en sus ojos se asomaba una súplica que me afectaba de tal modo, que al regresar del 
hospital me encontraba fuera de mí. Iba a visitarlo diariamente. La última vez sus 
fuerzas eran escasas y ponderó sus palabras con detenimiento. Me confesó que estaba 
preparado para la paz eterna, porque su amor por otro ser humano había encontrado 
alguien que lo entendía, y que no se ofendería si yo le refería la historia a los demás. 



Despedimos su cadáver de la misma forma que había vivido. A la mañana 
siguiente de su incineración, sus compañeros de asfalto nos reunimos para una carrera 
en su memoria. Nos pusimos en marcha al amanecer. La urna de cedro del Líbano 
caminaba con nosotros por los familiares senderos del bosque del Parque Central. Tuve 
el honor de entreabrir la tapa el primero. Únicamente el crujido de los pasos rompió el 
silencio cuando la urna pasó de mano en mano y el corredor se evaporó en el viento. 

Al regresar de la carrera en su memoria, me sentí en un aprieto. Mi conciencia 
me exhortaba a que ejecutara el testamento espiritual de Paul, pero no era capaz, y 
ahora, con el transcurso de los años, la historia por fin ha consentido en tomar forma en 
papel. 

Soy de la firme opinión de que la literatura crea su realidad propia, pero al 
escribir este texto, he sentido que es la realidad quien crea su literatura propia y yo sólo 
actúo como intermediario al servicio de Paul, tal vez de Iman, y quién sabe, de esa 
fuerza superior a la que apelamos en nuestros tormentos amorosos. He llevado el relato 
a un tiempo y a un lugar que conozco bien, y en el proceso puede que se hayan 
mezclado algunas de mis experiencias propias también, pero en lo esencial, la historia 
es tal y como en labios de mi amigo llegó hasta mis oídos durante las decenas de 
cuarenta y tantos kilómetros progresivos. Aún sigo escuchando su voz de narrador, una 
voz que he intentado respetar al escribir la obra. 

La última fase del manuscrito ha sido leída por Olli Alho, Anna Ehrnrooth, Pertti 
Ehrnrooth, Jukka Kangas y alguna otra persona. A ellos les agradezco sus amables 
comentarios. A todos aquellos con quienes he corrido, les agradezco los pasos comunes 
por los caminos de la libertad. 
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