Preambulo del narrador

HA TRANSCURRIDO una década desde que conoci a Paul, cuando pasaba por el
Parque Central de Helsinki. Era un calido mediodia de julio, un sabado, estaba
comenzando mi entrenamiento de correr. Acababa de pasar junto a la cabafia de
actividades de Maunula y avanzaba a ritmo moderado hacia Pirkkola. De pronto alguien
pregunto: “Qué, ;vas a correr mucho?”” Con sus pasos ligeros como una pluma, Paul se
habia aproximado a mi lado y su rostro esbozaba sonrisa amable. Le dije la verdad: 32
km progresivos 4.30-3.50/km. Me sorprendi enormemente cuando me comentd que se
habia puesto en marcha con similar intencion, si bien “un trayecto un poquito mas
largo”.

Para las carreras continuas progresivas es dificil encontrar compaiiia, asi que
intenté mantenerme al lado el Paul el mayor tiempo posible. La primera vez aguanté con
esfuerzo 35 km, pero con el transcurso de los afios alcancé su nivel y finalmente
acabamos corriendo con frecuencia 45 km progresivos. En sus viajes de estudio por
Japon, ¢l habia aprendido que ésa era la mejor manera de desarrollar la resistencia para
el maraton.

Nuestra relacion se convirtio rapidamente en una amistad profunda. Cuando uno
al lado del otro disfrutabamos del intenso esfuerzo, al mismo tiempo entre nosotros
surgid también una conexion espiritual. Al principio hablabamos de correr, luego del
trabajo, de los parientes y la familia, mas tarde de aventuras y mujeres. Finalmente
comenzamos a charlar de filosofia, de religion y de todos nuestros sentimientos. Era
realmente liberador.

Excepto en el sofa del analista, en ningtin lugar he dejado que mi mente fluyera
ante oidos ajenos sin inhibiciones de la misma manera que en compafiia de Paul,
durante nuestras carreras progresivas de tres horas. Nunca juzgamos al otro; nuestra
amistad y estima se conservaban intactas. Tal vez fuera por la herencia italiana de Paul
por lo que no surgio la necesidad de hacerse el duro ni de encubrir los sentimientos
sensibles entre hombres.

Aun asi, pasaron dos afios antes de escuchar la historia de Paul e Iman. Al
referirla, la voz de mi amigo se tornaba mas baja y en ella aparecia un timbre
apasionado. Instintivamente supe que habia de mostrarme excepcionalmente
considerado, carifioso en realidad, cuando ¢l hablaba de ese tema. Yo escuchaba y
dejaba escapar un comprensivo sonido de asentimiento, al estilo de un confesor.

La historia me impresiond. Su narrador era un auténtico fundamentalista del
amor. Comencé a pensar si yo mismo habia experimentado algo semejante, o si deseaba
experimentarlo. No estaba seguro. Tal vez sea alguien demasiado cohibido como para
arrojarme a las purificadoras llamas de los sentimientos ardientes, aunque bien es cierto
que también a mi me atraen todas las vivencias intensas en las que parece esconderse
alguna clase de verdad espiritual.

Hace tres afios Paul enferm6 de leucemia. En medio afio, su organismo se vino
abajo y ya no se pudo hacer nada. Se considerd realizarle un trasplante de médula 6sea,
pero no se encontrd un donante adecuado.

Antes de sumirse en el coma, con frecuencia volvia a recordar a Iman. Entonces
en sus 0jos se asomaba una suplica que me afectaba de tal modo, que al regresar del
hospital me encontraba fuera de mi. Iba a visitarlo diariamente. La tltima vez sus
fuerzas eran escasas y ponder6 sus palabras con detenimiento. Me confesé que estaba
preparado para la paz eterna, porque su amor por otro ser humano habia encontrado
alguien que lo entendia, y que no se ofenderia si yo le referia la historia a los demas.



Despedimos su cadaver de la misma forma que habia vivido. A la mafiana
siguiente de su incineracidn, sus compaferos de asfalto nos reunimos para una carrera
en su memoria. Nos pusimos en marcha al amanecer. La urna de cedro del Libano
caminaba con nosotros por los familiares senderos del bosque del Parque Central. Tuve
el honor de entreabrir la tapa el primero. Unicamente el crujido de los pasos rompi6 el
silencio cuando la urna pasé de mano en mano y el corredor se evapord en el viento.

Al regresar de la carrera en su memoria, me senti en un aprieto. Mi conciencia
me exhortaba a que ejecutara el testamento espiritual de Paul, pero no era capaz, y
ahora, con el transcurso de los afios, la historia por fin ha consentido en tomar forma en
papel.

Soy de la firme opinidn de que la literatura crea su realidad propia, pero al
escribir este texto, he sentido que es la realidad quien crea su literatura propia y yo sélo
actiio como intermediario al servicio de Paul, tal vez de Iman, y quién sabe, de esa
fuerza superior a la que apelamos en nuestros tormentos amorosos. He llevado el relato
a un tiempo y a un lugar que conozco bien, y en el proceso puede que se hayan
mezclado algunas de mis experiencias propias también, pero en lo esencial, la historia
es tal y como en labios de mi amigo lleg6 hasta mis oidos durante las decenas de
cuarenta y tantos kildmetros progresivos. Aun sigo escuchando su voz de narrador, una
voz que he intentado respetar al escribir la obra.
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