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Entras   das un portazo te de-
tienes ante la lavadora mien-
tras sigo oyendo la cadencia 
lenta desnuda del portazo tus 
pasos son huecos apenas se 
dejan oír entre el olor de las 
uvas que compré esa mañana en 
el mercado luego dices    ha-
blas    y desaparezco     poco a 
poco dices que ya no que se ha 
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Actualmente es profesor en la Facultad de Bellas 
Artes de la Universidad de Salamanca. Poeta, cultiva 
también el ensayo y la novela. Se podría decir que en 
sus poesías hay novelas escondidas y que sus novelas 
están plagadas de poemas. Es autor de los siguientes 
libros de poesía: “El orden del mundo” (Renacimien-
to, 2003, Premio Surcos), “El hombre que salió de la 
tarta” (DVD ediciones, 2004), “Notas de verano sobre 
ficciones del invierno” (Visor, 2005) y “Pequeños cír-
culos” (DVD ediciones, 2009). Ha publicado los ensa-
yos “El idilio americano. Ensayos sobre la estética de 
lo sublime” (Universidad de Salamanca, 2005) y “El 
poema envenenado. Tentativas sobre estética y poéti-
ca” (Pre-Textos, 2008, Premio Internacional de Crítica 
Literaria Amado Alonso). Recientemente ha publicado 
la novela “B” (El Desvelo ediciones).

ALBERTO
SANTAMARÍA
Torrelavega, 1976
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(Escena Segunda):

Lo había leído en Platón (República VI) y en la leche solar

Dijo “qué olor el de tus manos 
al ponerte protección”, y luego, 
“tus brazos, tus ojos escondidos
tras las gafas negras, tus labios 
al masticar el frigo, tu cuerpo 
enrojecido y exacto sobre la toalla, 
todo eso me hace pensar, amigo, 
en la irreflexión que lleva a la muerte 
–lo había leído en Esquilo–”. Todo eso
me hace pensar, dice, y había leído 
en la blanquísima luz del verano aquello 
de la arquitectura del sol como idea del bien, 
lo había leído, y observaba ahora los cuerpos aceitosos, 
extraños e idénticos cada verano, 
perfectos, -a qué engañarnos- hundiendo los pies en la 	
	 arena 
huyendo del sol a medias, del bien –tendidos– 
“humedecida el alma por la mirada prendida 
de un cuerpo dudoso a sus diecisiete años”.

“Qué olor –dijo– el de tus hombros 

CENTRIFUGADOS

Entras    das un portazo    te detienes ante la lavadora
mientras sigo oyendo la cadencia lenta    desnuda del
	 portazo 
tus pasos son huecos    apenas se dejan oír entre el 	
	 olor 
de las uvas que compré esa mañana en el mercado 
luego dices    hablas    y desaparezco    poco a poco 
dices que ya no    que se ha acabado y que estás harto 
y cada vez me adelgazo más entre el ruido de la 
	 lavadora 
que centrifuga    centrifuga en el interior tus 
	 calzoncillos 
y mis bragas voltean ajenos    alegres a cualquier grieta 	
	 del tiempo 
me gusta    pienso y él habla    dice ya no nos 
	 necesitamos 
te quiero pero ya no    me dice y su ropa y la mía 
	 gira    choca 
disimula y sé que es lo único lo último que me queda 
y me alegro    recogió sus cosas pero di algo me dice 
levanto los ojos y sonrío    se va    da otro portazo

la ropa gira enamorada con la tranquilidad del miedo.

(De El orden del mundo, Renacimiento, 2003)
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NUNCA CONOCÍ A JESSE
y qué hacías jesse, con los pies fríos, leyendo 
a hegel en el puerto de san francisco. 

A.S.

y qué hacías jesse en mitad del desierto 
leyendo a keats mientras la arena sumergía a los 	
	 gatos 
en el más profundo silencio de las dunas. jamesville 
no es un lugar para la poesía, jamás, aunque sabes 
que de esa tierra brota el olor del pasado. la huida. 
el revolver perdido en la maleta, bajo el imperio de 	
	 la ropa 
que ya no es tuya. y qué hacías, jesse, qué hacías. él 	
	 estaba dormido 
en el asiento de atrás y sobre tus labios aún 
	 permanecía 
un lejano sabor a pomelo. dime jesse, qué hacías. 
¿por qué no estabas solo? ¿por qué vivías aún de 
la miseria y de los pájaros? ¿por qué? ¿por qué ese 
irreal destino de las cosas? dime, jesse –auriga 
terrible del deseo– dime, de cuántos viejos has 
vivido, cuánto tiempo, bajo qué sudor has sido 
condenado de aquí a jamesville, de cadiz a virginia, 
qué error o qué virtud, qué sal o qué nada dibuja 

al ponerte protección, qué olor el de tus límites
contra mi cuerpo. Me gustas porque odias el bien
sobre la tierra y extiendes por tus pechos el sabor
a ron y arena de tus pecados”.

Dijo “qué sentido el sol
más allá de la forma, qué sentido el bien
en la derrota de los años.
A Platón –amigo– sólo lo escucho en la cama”.
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perdido ya el don de los años. 
jamesville no es un lugar para los gatos.

qué sol este mayo.

qué sabor terrible, jesse, el de los cuerpos callados.

EL HOMBRE DE LOS DARDOS
porque media un tiempo distinto entre lo hermoso y lo normal

Andy Warhol

El gran lanzador de dardos 
encoge su brazo derecho,
a la altura del oído las plumillas del dardo 
aletean cerca de su piel. Un susurro breve. 
Le gusta. Ya conoce esa sensación. 
Reconoce en ella la primera caricia 
de Tajta al amanecer sobre las sábanas, 
el beso antes del pan y la naranja. 
Por su cabeza pasa el rumor de las voces,
el estaño envejecido de las vigas, 
alguna palabra suelta, envenenada 
en un idioma que desconoce. Lejano, 
un olor familiar desciende hasta sus límites.
Es precisa su colocación, tal como le enseñó 
su maestro Schönen en la lejana Baviera. 
–Todo el mundo espera grandes cosas de su gesto– 
Ligeramente el pie izquierdo adelantado, 
los ojos afilados, alerta sobre el difuminado 
círculo rojo. Achina sus párpados, enflaquece 
su sentido del caos durante un instante, casi puede 
tocar con el iris el paisaje desigual de la diana. 
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–dice alguien en el diario deportivo– pero yo me quedo 
con la forma a secas, con la suave 
posición de sus pies.
Con el dardo atrapado así entre 
pulgar, 
índice 
y corazón, 
un instante antes de ser orden y tiempo,
es casi una forma simbólica –diría Cassirer–.

Su disposición en el espacio 
bien puede pasar a la historia. 
Es simétrica su elegancia y su fuerza. Sobre su traje 
blanco y raso luce esbelto 
la dureza ocre de sus pecados. Es una forma 
arcaica y francesa de contemplar un mirlo 
antes de su vuelo. (Qué pena que no esté Sara 
para hacer una fotografía –alguien piensa junto al 	
	 dardo–). 
Que no lance, que sea así para siempre 
–pide otro 
ante esta sensual pureza de las formas.

Sin embargo, poco importarán las voces ya, 
y el lejano sabor a Tajta, ante la inminente 

figura –mediocre y vulgar– del hombre 
que observa la punzada inútil del acero sobre el 	
	 corcho. 
Nada importa ese hombre que mira una vez que 	
	 lanza. 
Es uno más que espera
junto a la diana. 
Sin estilo no hay lugares –reza un slogan–, 
no hay formas, ni poemas ni mundos. Sin estilo no 	
	 hay mitología. 
Y el sabía ya –se lo había dicho su maestro Schönen- 
que todo cambio de estilo es un cambio de rostro. 
Recuerda entonces a Wallace:
“que sea –al fin– el triunfo de la apariencia”.

(coda)
–No lo he dicho, pero en su mano izquierda,
inmóvil permanecía una copa fina y alta de vino–.
Después de lanzar
a nadie le interesa ya la perfección de su estilo.
Pero
¿qué vino bebe el hombre de los dardos?

(De El hombre que salió de la tarta, DVD ediciones, 2004)
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EL DÍA QUE MURIÓ JOEY 
RAMONE
(Ellas-Barbacoa: 21 hombres miran)

	 �La hermosura es paciencia
	 Luis Cernuda
	 Believe in miracles / ´cause I´m one

	 Ramones

Cada tarde
el rumor de una radio envenena el río.
Veinte hombres descienden
en busca de rubios tesoros
entre malezas, astillan su carne afeitada,
esperan su momento, aman su voz
entre las ramas; ellas, solas, conocen
el delito de saberse amadas. ¿Qué justicia no habrá
en un sueño de blancas mujeres calladas?
En la radio la quiniela
es sudor de azar,
carne,
aritmética. Voces
que se enredan en lo alto
y llegan lejos y dicen nombres,
palabras, hojas.
Alguien, una de ellas,

regresa pisando suavemente
huellas y troncos. Es domingo.
Trae pan y pescado, lo eleva
y el olor prende en círculo
su misterio. Hacen del coche
un altar improvisado.
Veinte hombres observan:
sus ojos abiertos,
su respiración entrecortada.
Pan y pescado frito;
sus labios brillan, húmedos
y grasientos, y al hablar
mueven sus hombros,
danzan sus manos
anilladas en aroma de vainilla.
Las escamas arden, y alguien,
en un gracioso gesto, lanza
el pescado crudo contra el fuego.
Ellas conocen el secreto.
“¡Qué asco!”, dice una
ante la brillante cola de un pez.
Su aliento traza un delicioso enigma,
y su piel se enreda alrededor del ombligo.
Otra, delicadamente,
reparte un terrible zumo de limón.
Y a veces (detenida su mirada en la copa
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sus cuerpos golpean la tierra,
y sus pies –ya sin sandalias–
dibujan mapas entre las hojas.
El viento trae aquí
armonía de ruido de cubiertos;
más allá, sus vestidos arderán
colgados en hilera.
Veinte hombres miran, escondidos.
El olor a pescado les abre el apetito
mientras la radio nombra el eco lejano
de otro país, donde tal vez –piensan–,
alguien, sin más, coma pan y pescado
junto al río.
Tienen hambre. Es normal
después de cuatro horas.
Su vientre lame con fuerza
su deseo. ¿Quién puede más?
El pico de un pájaro,
el chapoteo de una trucha son señales
para su corazón incierto.
Ellas, entre finas risas,
hablan de hombres que miran,
mojan sus pies,
hunden sus tobillos tatuados,
salpican su alma en camiseta.

Así danza el tiempo alrededor
de sus palabras. Alguien
sube el volumen de la radio. Bailan.

I believe in miracles

Ellos, en sus ramas, fascinados
saborean su destino, susurran
levemente su deseo, se apartan
el sudor con la palma de la mano,
inquietos
esperan a que llegue la noche.
Ellos creen en milagros.
Ellos creen en milagros.
¿Qué justicia no habrá
en el temblor de sus cuerpos callados?

La tarde dibuja así eterna
en su frente
olor a vainilla y pescado.

Es domingo, de nuevo,
y entre las hojas
un sonámbulo brillo en sus dedos
nos deslumbra.
Son ellas,
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muchachas / fumando o bailando.
Es domingo y la mesa tiembla ahora
como mis labios
ya morados
al tercer vaso de vino.

Yo también, Joey, creo en los milagros.

(De Notas de verano sobre ficciones del invierno, Visor, 2005)

EL SONIDO DEL CHAMPÁN

Nos hemos sentado en la única mesa libre del restau-	
	� rante, y sin embargo sigo imaginando que todo 

esto no es más que otra pegajosa forma de eso 
que llamamos realidad, con sus letras grandes y 
naranjas, con su disciplinado sentido del amor y 
la costumbre, con sus batas y sus quitanieves, con 
su música de erizo, con sus etiquetas patrióticas 
sobre las latas de albóndigas. Pronto vendrá el 
camarero. Es difícil volver a lo que ya conocíamos 
pero demasiado fácil acostumbrarse a ello. Era la 
época en la que vivías en un séptimo piso cuan-
do tu vecina, una vieja gorda con aliento a algas 
podridas, se lanzó por la ventana dejando una 
estela gris de paloma en el aire. Durante días tuve 
en la cabeza el sonido gaseoso de su cuerpo al 
chocar contra el suelo. Me despertaba en mitad 
de la noche con ese sonido seco y doloroso como 
una botella de champán barato al ser abierta. Era 
una serpiente que volvía, regresaba, se enroscaba 
sin principio ni fin. Y se repetía una y otra vez, 
una y otra vez, una y otra vez en medio del océa-
no donde me encontraste.

—¿Quién probará el vino esta noche, señores?
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ANÉCDOTA DEL HOTEL
No hay teoremas para esto. 
Quizá ni siquiera haya gasolina suficiente para la 	
	 vuelta.

Donde hay espejos es inevitable la vida.

(De Pequeños círculos, DVD ediciones, 2009)


