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PRESENTACION

La colecciéon Libros de Sable centra su interés en la narrativa
breve que atiende a la realidad medioambiental cdntabra, sean
sus autores cintabros o no, pretéritos o actuales. Con esta
iniciativa la Consejeria de Medio Ambiente de Cantabria
pretende difundir textos que pongan de manifiesto el nexo
entre el mundo ideacional, de las ideas, y el mundo fisico,
demostrando que uno y otro forman parte de una misma
realidad que todos compartimos y que a todos corresponde
conservar y, en la medida de lo posible, mejorar.

La coleccién es de naturaleza digital, de ahi su nombre:

por sable, en Cantabria, se entiende “arena de playa”y, por
extension, “arenal”. Los libros del arenal, asi pues, son también
libros de arena, libros de bits, libros compuestos por nédulos
de informacién que, sin perder un dpice de su identidad, se
relacionan entre si formando un arenal tan extenso, una red de
informacién tan vasta, como desee el lector.

Es nuestro deseo que esta coleccién ayude a dar continuidad
a una forma de relacionarse con el entorno basada en el
respeto, tal y como hemos heredado de nuestros antepasados
y es nuestra obligacién dar en herencia a las generaciones del
futuro. Es un deseo que, estoy seguro, compartimos todos los
ciudadanos cintabros.

Francisco L. Martin Gallego
Consejero de Medio Ambiente
Gobierno de Cantabria






INTRODUCCION

Manuel Llano nacié en Cabuérniga en 1898 y murié cuarenta
afios después, el primer dia de 1938, tras la toma de las tropas
franquistas de la ciudad de Santander. De origen humilde y
formacién autodidacta, comenzdé a escribir a la sombra del
costumbrismo y termin inscribiéndose en la denominada
literatura de avanzada, aquélla que, aprovechando los recursos
formales acufiados por las vanguardias del periodo de
entreguerras europeo, los puso al servicio de un mundo mds
justo y solidario que germiné entonces y florecid, tras una
larga espera, con el Estado Social y Democritico de Derecho
constituido en 1978.

Los dos textos aqui recogidos, “Caricter”y “Cuando marchan
las aves”, fueron publicados en La Brasia (1934) y Monteazor
(1937) respectivamente. Ambos reflejan el estrecho vinculo,
intimo, que por tradicién existe entre el universo cultural
cdntabro y el entorno donde se proyecta, una relacién de largo
recorrido histérico construida sobre el respeto. Conservar

no es asumir patrones de conducta o esquemas mentales de
forma acritica, muy al contrario, conservar es ejercer nuestra
condicién de ciudadanos, lo que supone intervenir para
actualizar aquellos mecanismos internos que mantienen vivo
el didlogo respetuoso entre seres humanos y medio ambiente.
Asi lo entendié Manuel Llano y, en correspondencia, asi lo
reflejan sus textos.

Mario Corral Garcia

Director de la coleccién






CARACTER

Descubrié un nido de cuervos en un saliente
puntiagudo de una pefia, debajo de unos arbustos, en el
fondo de una hoz, larga y estrecha. Un contento extrafio
le brincé en el corazén. Un contento mds profundo que
el que sentia en el pueblo cuando encontraba un nido de
pinzones o de rentinas bulliciosas en una ramita, en una
zarzamora, entre las hojas de unos mimbres blancos.

Todas las mafianas, poco después del alba, deja la bra-
fia' y corre hacia la hoz. Todas las mafianitas, todas las

1.- Brafa (Del lat. veranum tempus, tiempo primaveral): Montafiesismo.
Pastizal de altura asociado a un complejo pastoril compuesto por el se/
o majada, lugar acotado o no, dependiendo de los usos del valle, donde
pernocta el ganado, la choza del pastor y los bellares o lugares donde se
aparta a las crfas recién paridas o bellos de sus madres, ademds de otros
espacios préximos, como los midiajos donde el ganado midia o sestea, o
recursos naturales indispensables, tales como el arroyo o el bosque donde
cazar, recolectar frutos, tomar lefia para el fuego, etc.
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mafianitas saltando por los brezos llenos de rocio. Cada
amanecer le trafa a la memoria el pico negro del cuervo,
moviéndose inquieto, receloso, en el borde del nial®. Y el
rebullir de los pequefios corvatos que ya pronto tendrian
todas las plumas de las alas y se echarian a volar detrds
de los sus padres® por los caminitos del cielo. Este pen-
samiento le llena de tristeza y le hace caminar mds de
prisa, con muchisima impaciencia. El vaquero® se rie de
él y le cuenta mentiras de los azores, de los milanos, de
las dguilas. Una vez el pico de un azor sacé los ojos a una
vaca porque el amo de la res le desbaraté el nido. Otra vez
un milano picoteé furiosamente los carrillos de un cabre-
ro mientras dormia a la sombra de un drbol, porque una
tarde le tiré con el palo cuando descansaba del vuelo en
la quima’® gorda de un roble. Todas las noches le cuenta el
vaquero enfados barbaros de las dguilas, de los cirabos, de
los milanos. Pero €l se duerme tranquilamente con mucha
serenidad. Cuando los pdjaros salen a ganarse la vida se
refresca los sentidos en un remanso del torrente y empie-
za a caminar por entre los escajos llenos de rocio.

2.- Nidal / Nial / Nal (Del lat. nidus, nido): Montafiesismo. Nido.

3.- Esta construccidn, que apenas conserva hoy el aliento, sin ser de uso
exclusivamente familiar, transmite en el habla viva una gran cercanfa con
el interlocutor, también en época del autor.

4.- Los vaqueros son los pastores responsables del ganado en el monte, es
decir, de aquél que enveranga o pasa los meses cdlidos de la primera y
el verano en los puertos de altura de acuerdo con un régimen ganadero
extensivo también conocido como de palo y pastor.

5.- Quima (Del griego kyma, ola, onda, via latin cyma, cima, culminacion):
Montafiesismo. Rama de drbol.
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Se va acercando la fecha en que los pédjaros nuevos
comienzan avolar. Ya maduran las fresas silvestres. Ya hay
bulla de golondrinas en los aleros, en los portales de las
iglesias, en los campanarios, en las cercas del valle. Unos
soles mds y los corvatuelos desaparecerdn de la pefia para
aprender a dar picotazos en las crestas de las gallinas, en
las cabecitas de los tordos y de los ruisefiores, en los ojos
de las corderas. Estos pensamientos mortifican el 4nimo
del nifio. Le dice al vaquero que quiere permanecer todo
el dia al pie del saliente puntiagudo de la peiia, cerca
del nial. Y el vaquero vuelve a relatarle iras memorables
de las aves de rapifia. Picoteando la cara de las vacas,
los parpados de los hombres dormidos, los ojos de las
ovejas. Refresca los sentidos en el remanso del torrente y
a los pocos instantes estd en la hoz. El aire juega con las
cogullas de los espinos, con las hojas brillantes y crespas
de los acebos, con las flores amarillas de los escajos, tan
apretados, tan verdes...

El pico del cuervo estd apoyado en el borde del nial, como
siempre, inquieto y receloso. Después eriza el plumaje,
se estremece repentinamente, abre las alas y las vuelve a
cerrar, tiembla de nuevo y otra vez levanta las grandes
alas como para echar a volar. El nifio esti escondido
y mira al saliente de la roca, inmévil, sin hacer ruido
con las ramitas, encogido, como si estuviera esperando
a que pasara un peligro. Una sombra corre por el suelo
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de la hoz, por las hojas de los arbustos, de las yedras, de
los acebales. El sarrujin® contempla a otro cuervo que
se posa a la vera del nido. El que estaba en el nial sale
volando y la sombra de sus alas corre también por el
suelo verde de la hoz, por las hojas de los acebales, de
los espinos, de las yedras. Asi se pasa todo el dia. Viene
la hembra y marcha el padre. Regresa el cuervo y sale la
madre. Nunca se queda el nido solo. Cada vez que vuelve
uno de los cuervos, las crias arman un gran alboroto
y buscan con los picos abiertos el pico de los padres.
Impaciencias del muchacho que ve alejarse la posibilidad
de llevar las crias a la choza para domesticarlas y que sean
como palomas negras en el campo de la brafia. Desde
su escondite ve declinar al Sol relumbrando. Y piensa
que aquellas nubes que ahora estin coloradas, antes
eran negras y le parecian los mantos de todas las viejas
que se han muerto. Los pdjaros cantan tranquilamente
los cantos de la tarde... Cuando regresa a la majada se
encuentra con la risa del vaquero, que vuelve a relatarle
todos los destrozos que hicieron los milanos y las dguilas
en los carrillos de los pastores...

Esta mafana sucede algo extrafio en el nido. Los pequefios
corvatos no cesan de chillar. El pico del cuervo se mueve
con mis rapidez de un lado a otro del redondel del nial.

6.- Sarrujan (Quizd del latin sub-regere, no en el sentido de surgir, sino en
el de regir de modo subordinado, aunque esta etimologia no es del todo
convincente): Montafiesismo. Nifio que trabaja como ayudante de pastor.
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De vez en cuando da fuertes aletazos como si quisiera
atemorizar a los hijos y contener su incesante rebullicio.
Cada aletazo acalla los chillidos de las crias. Pero pronto
empiezan otra vez con mds estrépito, hasta que un nuevo
aletazo, mas fuerte, mds violento, impone silencio y
quietud en el hoyito caliente del nido. Después la cabeza
del cuervo se estremece y su pico no cesa de moverse en el
borde del nial. Otras mafianas antes de que el Sol ilumine
aquella ramita torcida del espinar, ya habia regresado un
cuervo y se habia ido el otro, se habian relevado unas
cuantas veces, y los corvatuelos estaban muy apaciguados,
como dormidos. Hoy sucede algo extrafio en la vida de
estas aves. No cesan los chillidos. Ya no bastan los aletazos
para contener la algazara furiosa de los pequefios cuervos,
que empiezan a picotear en las plumas del cuervo grande,
primero con golpecitos débiles, muy lentos, cautelosos;
después con mds safia, con mds prisa, con mds energia.
Los aletazos persistentes del cuervo son ineficaces. Tiene
él también que picotear en las alas tiernecitas, tiene que
mostrar su enfado removiéndose con coraje. Breve rato
de tregua. Las crias se quedan quietas, amedrentadas,
silenciosas. Pero pronto recomienza su rebeldia con un
afin mas ruidoso. Los picos vuelven a querer clavarse en
la carne dura del cuervo. Este contesta con rabia, eriza las
plumas, picotea con enfado. Los hijos chillan de dolor.
Después parece que se arrepiente y se deja maltratar
inmévil, con los ojos cerrados y las alas muy apretadas.
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Piensa el sarrujin que ha salido el otro cuervo muy de
mafiana, a buscar alimento para los hijos como todos los
dias. Las crias tienen hambre y el cuervo no acaba de
volver. Por eso se impacientan y chillan y dan golpecitos
en las alas del padre o de la madre que guarda el nido y no
se atreve a dejarlo solo. Y cuando estd pensando en estas
cosas, ve que el cuervo, sin esperar a que regrese el otro,
abandona el nido, volando hacia el poniente, con mucha
furia en las alas, desesperado, como un hombre bueno que
va a robar para que no lloren sus hijos hambrientos...

Las manos del nifio se agarran a los salientes picudos y
remellados de la pefia. Es fécil llegar al nido por estos
escalones naturales, llenos de grietas, de arrugas y de
hoyitos. Una gran alegria llena el cuenco de su dnimo.
Faltan cuatro o cinco salientes de roca para alcanzar el
nido. Ya ve sus palos y sus yerbas secas, debajo de los
arbustos. Le caen de la frente abundantes gotitas de sudor
y sus carrillos estin colorados. Ya le faltan dos salientes, el
uno picudo y estrecho, el otro ancho y lago con manchas
pequefias de musgo. La hoz se ha quedado sombria en
la parte que mira al oriente. Y la pefa estd iluminada de
sol, la piedra estd cliente y las yedras rebrillan. El dltimo
escal6n abrupto, largo, de bordes remellados, porosos... Y
los palos cruzados, secos del nial, con sus hierbas, con las
cabecitas negras de los cuervos...
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Una llovizna menuda que da a los senderos reflejo de
estafio. Los regatos descienden por la lomba’ mojada
cantando su romance. Mancha el nifio muy contento,
con las crias atotogaditas® en la delantera de su blusa
azul, con remiendos negruzcos. No cesan de chillar los
corvatuelos en todo el camino, abriendo y cerrando
los picos con presteza. Y él acaricia sus plumas finas,
relucientes, estremecidas. Cae la llovizna menudita y
brilla el sol. Cuando llueve y hace sol los pastores dicen
que es sol de brujas’. Canta el monte sus canciones de
hojitas verdes,de aguas cristalinas,de bosques sombrios. ..
De los tejados de las cabafas salen serpentinas de humo
negro y azul...

Marcha el sarrujan muy diligente con sus cuervos y con
su cayado, con los ojos muy alegres, sonriente, por entre la
lluvia del mes de mayo. Y piensa que los corvatos, cuando
crezcan, cuando tengan todo el plumaje, parecerin
palomas negras, revoloteando en la brafa, en el tejado de
la choza. Después los llevard al pueblo y picoteardn en
el estiércol entre las gallinas pedresas'® y blancas. En el
cuenco de su dnimo ya no cabe mds alegria. Va pensando
en la sorpresa del vaquero al verle llegar con los cuervos; y

7.- Lomba (Del lat. lumbus, lomo): Montafiesismo. Loma.

8.- Atotogado / -au (Quizd de or. prerromano): Montafiesismo. Arrebujado.

9.- Es ésta una creencia atin vigente.

10.-Pedresa: (Del lat. petrensis, lo que nace o vive entre pefias): Montafie-
sismo. Raza de gallinas de plumaje barrado irregular con bandas blancas
sobre fondo gris oscuro o negro.
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en los parabienes de los otros sarrujanes, en las alabanzas
que le dedicaran en el pueblo cuando la gente se entere
de su valentia. Y en la risa de su padre y en las manos
delgadas de su madre apretindole la cara suavemente...
No cambiaria las crias ni por unos doblones para comprar
un buen toro y unos borceguies rojos y una pelliza como
la de don Antonio el recaudador que es la pelliza mds cara

de todo el valle...

Un aire frio en la nuca y unos aletazos fuertes, ripidos,
cerca de sus cabellos dsperos. Levantan los ojos y ve
entre la llovizna menudita un gran cuervo que revuela
precipitadamente, como si estuviera cansado, como si
volviera rendido al nial y pasara al ras de un incendio,
de un rio ancho y alborotado... Corre el nifo por entre
el rozo y las drgoma'. El cuervo vuela tras él. Siente en
la nuca el aire que levantan sus alas. Las crias alzan los
picos y chillan mds de prisa, mds sobresaltadas. Aletazos
turiosos del cuervo que se acerca y empieza a revolotear
alrededor de la cabeza del sarrujan. A veces ve los picos de
las alas casi en contacto con su frente. Después se aparta
con unos aletazos desesperados y se acerca de nuevo al
semblante del nifio, descolorido de temor y de zozobra,
barruntando ya al pico del ave clavindose en sus parpados,
en sus sienes, en su cuello... Corre con mds rapidez. No
siente los escajos del rozo en sus pies desnudos. Nada mds

11.-Argoma / Arguma (De probable origen prerromano): Montafiesismo.
Aulaga.
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que siente las alas del gran pdjaro, el chillar de las crias.
A lo lejos, al pie de aquella colina con un cotorro erizado
de piedra se ve la brafa entre la bruma. La vista de la
choza acurrucadita al socaire de una lastra le da dnimo
para seguir corriendo. Pero no puede, no puede correr
como €l quisiera. El cuervo estd ante sus ojos, subiendo
y bajando, trazando circulos cada vez mds estrechos.
Entonces se detiene, levanta el cayado y le esgrime en el
aire. Runfa’ el palo lo mismo que la piedra de una honda.
La lluvia rumorea en los escajos y en las rocas. Sigue el
cuervo su revoloteo desesperado, cerca del movimiento
de la cayada. Se aleja lanzando graznidos fuertes y vuelve
a acercarse cuando el palo deja de moverse en el aire en
una rotacién presurosa. Aprovecha el nifio los instantes
en que el cuervo se aparta de la amenaza del cayado para
seguir corriendo hacia la majada®. Una pequefia carrera
y otra vez las alas batiendo ligeras, cerca de la frente del
sarrujan mojada de sudor y de llovizna. Mas runfidos™
del palo, mis aletazos furiosos. El cuervo estd cansado.
Sus movimientos van adquiriendo una lentitud de fatiga.
Ya no se aproxima a la cabeza del nifio, ni cuando el palo
deja de moverse en el aire. Vuela despacio, a la altura de
aquel fresno seco, de aquella cajiga solitaria, descortezada
y hueca. El sarrujan camina ahora mas tranquilo. Ya estd

12.- Runfar (Del lat. runcare, escardar): Montafiesismo. Zumbar.

13.- En Cantabria, majada es el término castellano que sustituye a sel/, monta-
fiesismo, espacio en el monte, acotado o no dependiendo de los valles.

14.- Runfido / -fu (Del lat. runcare, escardar): Montafiesismo. Zumbido.

19



cerca de la brafia, ya escucha el ruido del torrente. A los
pocos instantes ve que el cuervo desciende con mds furia.
Sus alas se mueven con mds rapidez que antes, su pico le
parece mds largo, sus ojos parece que estin rodeados de
unos cerquitos de lumbre. Vuelve el palo a runfar en el aire,
a describir circulos rapidos para que el ave no se acerque.
Unos graznidos mds fuertes, unos aletazos mds furiosos,
mis desesperados, como los manotazos de un hombre que
se ahoga en el pozo del rio. Parece que el cuervo no ve la
amenaza del cayado, ni siente su zumbido. Se agita sobre
la cabeza del nifio en un vuelo torpe, cansado, débil, y cae
en el atajo, a los pies del sarrujdn, con las alas quietas y el
pico abierto...

El nifio se alegra de su victoria. Alli estd el padre de los
corvatuelos, respirando con fatiga, con las alas en el barro
amarillo del sendero. Se agacha y palpa sus plumas brillantes
y las puntas agudas de su pico. El cuervo sigue inmdvil,
en la arcilla mojada. Los ojos estin abiertos y al sarrujin
le parece que le miran con una amargura desconocida;
le parecen unos ojos humanos llenos de penas y de
desconsuelos, a causa de unos maltratos, de unos dolores.
Ahora siente mucha lastima de este pico abierto en el leve
replano de la vereda , de estas plumas que la llovizna hace
brillar mds intensamente, de este jadeo de cansancio. Torna
a encorvarse y acaricia las alas con suavidad, despacito. Su
mano tiembla al pasar y repasar con lentitud la negrura
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de las alas. Los ojos del ave se abren y se cierran. Poco a
poco va olvidando el nifio los pensamientos ufanos que ya
le hacian oir los parabienes de los sarrujanes, la risa larga
y jovial de su padre, las alabanzas de los vaqueros. Ahora
nada mas que escucha el jadeo del cuervo y los chillidos de
las crias. Su mano sigue acariciando las alas lucientes. La
bruma esconde la lomba, el cotorro erizado de la colina, la
mancha del bosque. La mano del nifio se ha detenido en
las plumas y las aprieta tiernamente, con suavidad, como
a una mejilla, como a la lana barcina del mastin, como el
testuz de una vaca mansa, enferma... Su rostro se acerca
mis a la cabeza del cuervo y le mira con un sentimiento de
compasion, de pena, de culpa que se deshace en pesar, en
llanto, en una ternura repentina muy honda. Le tiemblan
las mandibulas, se arruga su frente ancha y morena, se
contraen sus labios... Y comienza a llorar silenciosamente,
con mansedumbre como en una afliccién de amarguras
ajenas que entristecen nuestro dnimo antes contento y feliz.
Caen las lagrimas en las alas negras como gotitas de lluvia
caliente. Y lentamente, con suavidad, con delicadeza, coge
al cuervo y le pone al lado de las crias, en el nido de percal
de su blusa azul...

Otra vez estdn el cuervo y las crias en el nido del saliente
puntiagudo de la pena, debajo de los arbustos. El nifio
desmiga el pedazo de borona® de su merienda y las

15.- Borona (De or. prerromano): Montafiesismo. Pan de maiz.
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migas amarillentas caen en los picos abiertos, en los palos
secos, en las yerbas del nial. Después acaricia de nuevo
las plumas brillantes. Y se vuelve a la brafia llorando, muy
despacio, con la cabeza encorvada, con el palo debajo del
brazo...
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CUANDO MARCHAN LAS AVES

Tia Ascensién vivia sola, hacia muchos afios, en aquel
casal chico y pardo y viejo del camino de la herreria, entre
el rio y la finca de los avellanos. Muy moza atn, se habia
quedado viuda, una tarde al ultimo vuelo de la cigiieia,
cuando los ultimos relumbres de sol en los cristales de la
iglesia. Desde entonces empez6 a querer con mucha ansia
a los santos del retablo, a las estampas del Calvario, a los
justos pintados en el vitral. Dejaba la rueca para coger el
rosario, y cada ringlera de hoyos en el huerto, cada panoja
desgranada, cada repaso en su saya negra, eran muchas
avemarias por las dnimas de su casta, por el bien de la
labranza y de los animales del establo, por los caminantes
y los marineros.

Al amanecer ya estaba delante de aquellas verjas del hu-
milladero antiguo, mirando al Cristo de castafio entre
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flores y romeros secos, con un brazo desclavado y los pies
sepultados en maleza de ortiga y de cardo. Alli iba con-
solando sus recuerdos, la pobre tia Ascension, antes de
que Dios echara a rodar la rueda del sol, antes de que
el cielo se fuera manchando de humo y de milanos. Y al
anochecer, cuando los amores al lado de las fuentes, cuan-
do la campana toca muy triste y muy despacio, volvia alli,
todavia con el sudor del resallo’, de la azada o del colofio?,
a mirar la cara del Nazareno, cara de labrador viejo, flaco,
que no estd pensando en nada, que no recuerda pena ni
fiesta.

Asi todos los dias con su azada, su acerico de merino con
entrafia de ceniza’, su rueca y su rosario, demandadero de
las casas ricas, rezadora en los oficios de 4nimas, amor-
tajadora de nifios y de doncellas, porque tenia las manos
puras y estaba en gracia de Dios...

Sus legumbres, su borona* y su cdntaro la bastaban para
vivir. Nada mas que el huerto y la fuente, la masera y la

1.- Resallo / -u (Del lat. sarculum, azada): Montafiesismo. Operacion agricola
consistente en arroyar los surcos, realizada en junio.

2.- Colofio / -u (Del lat. collum, cuello): Montafiesismo. Haz de lefia, tallos
secos o puntas de maiz, varas, etc. que puede ser llevado por una persona
a la cabeza (s6lo mujeres, segtin la tradicion) o espalda (mujeres y hom-
bres).

3.- El autor se refiere a un tipo de alfiletero o acerico de lana relleno de
ceniza.

4.- Borona (De or. prerromano): Montafiesismo. Pan de maiz, en su origen de
mijo.
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tarrefia’, la sal y la lumbre, y aquella cestita de mimbres en
que llevaba el grano al molino. Y el candil de hierro para
leer, las noches del invierno, la vida de los santos o para
remendar los chaquetones de los pobres que pasaban por
el lugar sintiendo o fingiendo paciencia, penas. Pero ella
no sabia nada del fingir y del engafar. Su aguja seguia
haciendo caminitos de hilo, blancos y negros, en las capas,
en las camisas, en las chaquetas. Y su voz nada mds que
tenia malva, paloma, corza, lirio, delante del Cristo del
brazo desclavado y delante de la gente y mirando los nim-
bos y las tunicas, las sandalias y las rosas del vitral.

Pasaban los afios y tia Asuncién siempre tenia la mis-
ma voz para los santos y los pobres. Nunca se enojaba, ni
cuando la llevaban los abadejos® del huerto, ni cuando el
molinero se excedia en la maquila’, ni cuando las vacas
ajenas entraban en la haza®, con cerca de espino, que tenia
al oriente de su casa.

Ella seguia su vida de risuefia mansedumbre, solitaria y
piadosa, conversando con los justos del retablo viejo, vis-
tiendo a los nifios y a las doncellas que se morian, bajando
colofios de arbustos para la lumbre de los sefiores.

5.- Tarrefia (Del lat. ferra, tierra): Montafiesismo. Cazuela de barro.

6.- Abadejo / -u (Del lat. baleium, escoba, por ser el nispero empleado con
frecuencia como escoba): Montaifiesismo. Fruto del abadejal o nispero.

7.- Maquila: Medida de harina que le corresponde al molinero por la molienda.

8.- Haza es la porcion de tierra labrantia o de sembradura, pronunciada jaza
con aspiracion patrimonial de /f-/ inicial de origen latino.
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A veces en la época en que el cuco empieza a cantar’,
recorria el monte, por la mafianita, con el rocio, y arran-
caba yerbas y desenterraba raices para el alivio de muchos
males.

Después formaba hacecillos y los vendia en la villa los
dias de mercado. Y con lo que le daban por los hacecillos,
compraba aceite para su candil, hilo para las remendadu-
ras de los mendigos, aquellos cuadernillos de forro azul
con historias de milagros, de condenaciones, de arrepen-
timientos, que vendia tio Abel, el ciego, el de las jaculato-
rias y el de los romances...

Su gozo estaba en estas cosas y en las fiestas mayores de
la iglesia, cuando parecian mds guapos y mds relumbran-
tes los arambeles de vidrio de las arafias. Entonces sentia
como contento de moza buena en una jarana romera o
como pasmo dulce de nifia sofiando con dngeles, con mu-
chos vestidos nuevos, con montones de sortijas. Era su
gran alborozo anual aquel chispear de tantas luces, aquel
humo oloroso, aquel cantar de la flauta del campanero.

Asi se iba haciendo vieja tia Ascensién en su casa parda
del camino de la herreria, entre el rio y los avellanares.
iCudntas capas habia remendado ya! ;Y cudntas torcidas
de candil se habian consumido alumbrando las pdginas

9.- El canto del cuco es considerado anuncio de la primavera.
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de la vida de los santos, la chaqueta de un ciego, la bufan-
da de un lazarillo, una alforja, una saya, unos escarpines
de sayal! ;Cudntas veces habia remudado la yerba de aquel
cuarto del portal donde se quedaban los peregrinos, des-
calzos, con la penitencia de grandes lefios al hombro, que
iban a la ermita lejana de las Nieves!

Bajé, al atardecer, un cabrero y lo dijo como si tal cosa, lo
mismo que si hubiera encontrado también cualquier cosa
de las que no valen para nada: una cebilla™ rota, un peda-
zo de collera, un poco de lana en un escajo, una pluma de
malvis en un romero...

-Alld arriba estd una cigiiefia con un ala medio rota.

Y la gente le ofa también como cualquier cosa, como se
oye a las urracas, el crepitar de la lumbre, el balido del
carnero.

Pero tia Ascensién no le ofa asi. Pasaba por una calleja,
anda, anda, con su paso menudo, llevando un cintaro rojo.
Era tarde de marcha bulliciosa de golondrinas. Los

10.- Cebilla (Del lat. fibella, derivado de fibula, hebilla): Montafiesismo.
Collar de madera que cuenta con dos piezas, una en forma de U con un
agujero en cada extremo, y otra que, introduciéndose en los agujeros,
hace de cierre.
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arboles habian cambiado su vestido verde por su vestido
amarillo...

-Alld arriba estd una ciglieia con un ala medio
rota...

Se lo dijo el cabrero a tia Ascensién, después de beber
en el cdntaro rojo, mirando al cielo, a aquellas nubes que
parecian cantos de rio, juntos, muy apretados unos con
otros.

-Estd acurrucada, con el pico en la tierra, donde em-
pieza el encinar...

Tia Ascensién siguié su camino, con su paso de oveja que
ya se va cansando de tanto subir al monte. A la vuelta de
la calleja, otro cabrero miré también al cielo, bebiendo
en el cintaro, apoyada la punta del palo en el zurrén. Se
iba llenando el atardecer de olor de borona a la que estin
quitando las brasas, la ceniza, la hoja de castafo que la
guarece; olor de remudanza de cama de vaca, de helecho
chamuscado.

Poco a poco el monte iba cambiando de color. El ala rota
de la cigliefia empez6 a ser para tia Ascension un motivo
de rezo y de ldstima, como cuando llegaba a su portal, con
el palo largo y las perneras polvorientas, un ciego joven
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con su madre vieja de lazarilla; aquella pobre mujer que
venia por la Pascua con su hijo tonto y mudo, tirando del
cordelillo de esparto de una borrica flaca... Y se imaginé
a la pobre cigliefia acuclada'! en la tierra del monte, con el
pico descansando en el polvo amarillo de la linde bajera
del espinar, teniendo envidia del vuelo de los pédjaros, sin
poder volver a los cielos mejores de alld abajo, al nial de
la torre. Y la dio alma y pesadumbre de persona caida en
la nieve, de caminante perdido en la niebla, de doncella
que no puede ir a la fiesta porque no tiene galas con que
ir y ve cémo marchan las otras, cantando, al buen sol de
los meses romeros... A todos se lo decia en el camino con
su voz timida de infeliz que pide una gracia, de nifio con
experiencia de penas que cuenta un cuento de tristeza:

-A la cigtiefia se la ha roto un ala y no puede volver
alla abajo... Esta alli, en aquella varga, donde empieza el
encinar...

Y senalaba con los ojos a aquella parte del monte por
donde volvian los serradores en la primavera; por donde
se iban los muchachos a ganarse la vida, lejos, para volver
de hombres o para no volver. Todos se paraban un ins-
tante, miraban hacia el encinar, ya sumido en sombras, y
seguian andando. Tia Ascensién también seguia andando

11.-Acuclado / -au, -ada / -da (Quizd de la onomatopeya cloc): Montaiiesis-
mo. Sentarse suavemente, acurrucarse, ponerse en cuclillas.
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con su cdntaro y levantaba de vez en cuando los ojos al
sel'? de las encinas, entre una cotera con cumbre aguda
de piedra parda y un monte sin drboles, con negrura de
argomas"” y retazos bermejos de arcilla reseca. Asi llegé
a su casa, paso a paso de oveja que ya se cansa de tanto
subir al monte. Y todavia, desde alli, desde la portilla del
huerto, miré hacia la cuesta suave del encinar, ya solitaria
y oscura, sin campanos, sin silbos, sin los topazos de las

cabras. Después amasé su harina, asel6' sus tres gallinas

5

pedresas®, encendié su candil, corrié la estorneja'® de su

ventano'...

Ya hacia rato que Nuestra Sefiora habia echado a rodar la
rueda de la luna por las cuestas estrelladas, entre las osas,
las cabritas y los dragones de luceros.

12.- Sel (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Montafiesismo. Espacio acota-
do en el monte donde el ganado pernocta al cuidado de un pastor.

13.- Argoma / Arguma (De probable origen prerromano): Montafiesismo.
Aulaga.

14.- Aselar (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Montafiesismo. Acomodar-
se, retirarse las personas a descansar.

15.- Pedresa: (Del lat. petrensis, 1o que nace o vive entre pefias): Montafiesis-
mo. Raza de gallinas con el plumaje de tono grisdceo.

16.- Estorneja (Del lat. tornus, torno, buril, punzén): Montafiesismo. Tarabilla
de madera que sirve para cerrar puertas y ventanas.

17.- En Cantabria es frecuente encontrar divergencias de género respecto al
castellano. En este sentido es significativa la tendencia a aplicar el géne-
ro femenino a los drboles o la asignacion de género femenino a términos
como color, calor, puente o maiz. Asimismo, cabe destacar la diferencia
en la relacion de tamafio que introduce el género masculino, empleado
para designar lo pequefio, y el femenino, reservado para lo grande.
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En la memoria de tia Ascension aleteaba la cigliefia del
ala rota, mientras lefa aquel episodio de San Francisco
robando unas manzanas para un viejo que tenia sed en
un camino largo. Pero la cigiiena no la dejaba en paz
la atencién. La parecia oir sus chillidos de miedo en lo
duro de la linde, asustada por el ruido del torrente, por el
aleteo de los pdjaros que rondan toda la noche. Y pensé
en las ufias de los azores, en los dientes de las raposas,
destrozando las plumas negras, el pico rojo. San Francisco
encaramado en el manzano se fue quedando dormido en
el dnima de tia Ascensién. No veia ya el camino largo por
donde iba el viejo, aguantando la solanera, con un palo
de enebro, contento como un nifio por el consuelo de las
manzanas. Nada mds que veia a la cigliena, acurrucada,
temblando, con las alas hiumedas de relente, en la soledad

del lindero.

Todo el monte era en su pensamiento un ruido de tropel
de zorros, de carabos que se posan, de sigilos de rimilas'®
acercindose a lo bajero del encinar. Y recuerdos de
corderas perdidas alld arriba entre cierzo y pefias. Poco
a poco se fueron apartando los ojos de los lombillos' de
las paginas, de aquellas pinturas que representaban una
aparicién de Dios en la umbria de un huerto, un ermitafo
acariciando a un pdjaro, un mozo repartiendo monedas

18.- Rdmila (De origen prerromano): Montafiesismo. Garduiia.
19.- Lombillo / -u (Del lat. lumbus, lomo): Montaiiesismo. Mont6n de hierba
que, cuando se siega, queda situado a la izquierda del segador diestro.
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amarillas. En la calleja, el viento siempre tan rondador
quitaba a los drboles la tristeza de las hojas secas...

Ya no es paso a paso de oveja que se va cansando de tanto
subir el monte. Paso a paso de pastora que oye un gafiar y
unos balidos cortos y trises entre los altos helechos. Paso
de cuando se va de pueblo a pueblo, de majada a majada,
y se ve un cariz malo, negro, en las nubes...

Un gato montés brinca de una a otra parte del sendero y
se pierde en el barroscal®, hacia abajo, hacia donde se ve
la luz del molino. De los brezales, bajitos, estremecidos,
salen los rumores del monte en la noche; unos parecen
arafiaduras de hojas, gotas cayendo en un parche de pan-
dereta, dedos haciendo chasquidos como cuando se baila,
carracas lentas que suenan lejos, callan y vuelven a sonar.
Otros parecen péginas que se van pasando deprisa, de
cuero que se rasga, de cascabeles tocados en la mano ce-
rrada, de golpecitos de palo en una hojarasca, de varazos
en un arroyo. Y otros, de labios de nifios que estdn apren-
diendo a silbar, de dalles en lo alto oidos desde el valle, de

siseo de mujeres en un portal.

20.- Barroscal (De origen desconocido, quizd prerromano): Montafiesismo.
Lugar donde se crian robles jovenes.
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Entre estos rumores los pasos de tia Ascensién, su anjeo?
suave, repecho arriba, por una vereda retorcida como un
argoma. Venia el viento y movia los picos negros de su
pafiuelo, las puntas largas de su manto, que ya iba cogien-
do, de tan viejo, de tanta solanera de peregrinacién a las
ermitas, la color de las calderas de cobre.

Todavia no se habia apagado la lumbre encendida por los
pastores en la banda del poniente de la cotera chica. Y en
la oscuridad, arriba, parecia como si se quemara algo en
el cielo. Unas veces parecia que el torrente estaba cerca y
otras que estaban lejos, segun las pingorotas o los hondo-
nes del sendero y los caminos por donde venia el aire.

Una andada de tiro de piedra por entre el brezal y em-
pieza la raya negra del encinar, con su rumor de muchas
panojas que van deshojando unas manos acostumbradas,
con su rumor de cascos de nuez removidos por un nifio,
suavemente, en una cesta de mimbres. ..

Tia Ascension, apoyada en su palo de espino sin corteza,
toma huelgo en la linde. Después siegue el surco largo de

21.- Anjeo / -u (Del lat. oscitare, bostezar): Montafiesismo. Jadear, ansiar.
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la sendera, entre el ribazo del encinar y el terreno de bre-
zos y escajos que llega hasta abajo, hasta el rio, desde las
piedras de las lavanderas al caz del molino nuevo.

Venia el viento y sacaba del encinar un escarabajeo de
sonajas en el aro de una pandereta sin parche. Y abajo, el
rio imitaba hervor de agua en una olla a la que un nifio
tapa y destapa por entretenerse, para ver como suena con
la tapa, sin la tapa...

Anda, anda, como quien va en busca de consuelo o va a
darle porque quiere mucho al alma que estd sufriendo.
Sube y baja el velorto® de la lindera, hoyada como regato
que se ha quedado seco, al pie de la ladera dspera de las
pequeiias encinas, larga como tres tiros de onda de pastor
que ya ha sentido muchas veces, muchas veces, el zumbar

de la piedra.

Tia Ascensién ha vuelto a su paso de oveja cansada. Y en
la negrura blanquea su palo pulido, blanquean sus me-
dias de lana, blanquean sus cabellos. A veces se detiene
y escucha encorvada, encogida, como cuando las visitas
al Nazareno del brazo desclavado. Y sigue andando mds
despacio, mds despacio, pasito de nifia que va a sorprender

22.- Velorto / -u (De origen incierto, quiza prerromano): Montafesismo. Vara
de avellano que después de cortada, todavia verde y flexible, se pisa en
la parte inferior y se retuerce con la mano desde la superior, para ser
empleada, una vez retorcida, como atadijo.
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una conversacion de tras nifias. Su palo se posa con suavi-
dad en las carquejas, en las malvas, en los manzanilleros,
en los retofios del escajo. Y de pronto, en el sitio donde la
lindera es como una hoz para apartarse de las pefias, ve a
la cigiiefia, quieta, en socaire de tronco seco, rodeada de
helechos verdes.

Entonces tia Ascensién se sienta en una piedra, como
moza que guarda corderos, con los brazos cruzados y la
punta del palo descansando en el delantal, entre las ro-

dillas.

En su dnima todo es apaciguamiento desde que vio la
miaja inquieta de blancor en la cabeza de la cigiiefia, al
aire solano del tronco seco. Alli estd ella para espantar
al cuervo, a la rdmila, al zorro. Ni gardufias® ni dientes
destrozaran aquellas alas negras, aquel pico rojo como al-
filitero®* de doncella. El monte sigue con sus rumores de
goteras, de rasgufios, de sisibeo de mujeres en la iglesia...
Aun rojea la lumbre que hicieron lo pastores en la cotera
chica.

Tia Ascensién en el rebujo del manto, va contando los
momentos de la noche con misterios de rosario, con el
ramoneo de los rebafios de estrellas en la lomba negra del

23.- Garduiia: En este contexto se estd empleando con el valor de garra.
24.- Alfilitero / -u (Del hispano drabe alhildl, espina): Montafiesismo. Alfile-
tero, acerico.
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cielo... Y asi estd hasta que los coteros empiezan a vestirse
de aurora, como dice el cantar de cuando se va a la fiesta
de los pueblos del otro valle apenas se queda el aire sin el
vuelo bajo del cirabo.

El monte muda de tonada al salir el sol. Ahora es como
si el torrente y los arroyos estuvieran mads lejos o corrie-
ran mds pacificos, sin tanta algaraza. Vienen las ovejas,
las cabras, las vacas, los perros barcinos, los leiadores, los
pastores. Vienen de abajo los chirridos de las puertas de
los establos, el repique de todos los majuelos® de los cam-
paniles de la comarca, las voces del pobre Adridn, el loco
manso, rifiendo a los gorriones que se posan en su huer-
to, los gritos de los nifios en la nogalera, el traqueteo del
carricoche azul del renovero?®, el arrullo de las zuritas®
saliendo del palomar... Y el monte es como una flauta
que no se oye a causa de una rifia de muchos hombres
o de redoble de muchos tambores, de mucho halali de
turullos® de cuerno, de muchas sierras yendo y viniendo
en un tronco...

25.- Majuelo / -u (Del lat. malleolus, badajo): Montaiesismo. Badajo.
26.- Renovero: Vendedor ambulante.

27.- Zurita: Especie de paloma con plumaje ceniciento azulado.

28.- Turullo: Toque de cuerno de pastor.
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Los rebafios suben por la ladera de los perujales” silves-
tres. Todo el monte es anjeo de aire quitando las galas
que vino regalando abril. Porque la primavera es pastora
alegre y galana que todo lo borda. Y el otofio, pastor enfa-
dado, rut6n® que varea las hojas, el suelo, el balago de las
cabafias. Un cabrero toca su caracola imitando el barullo
de la urraca. Otro sacude su pelliza de sayal verde...

Entre pequefios remolinos de hojas secas, tia Ascensién
desciende lentamente con aire de cansancio y de tristeza.
Su saya parece una gran amapola de huerto de romance,
de las que envolvian los cuerpos menudos de las hadas,
camineras buenas de los collados y de los valles.

Ya pasa la raya barcina del pernal® seco, sin socaire de
troncos, con caminejos rubios que se entrecruzan para ir a
las majadas altas, al monte de los fresnos y de los abedu-
les, a la lomba zarca desde la que se ve el mar.

29.- Perujal (Del lat. pira, pera): Montafiesismo. Arbol que produce los
perojos / pirujos o peritas de San Juan.

30.- Rutdn (De la onom. rur): Montaiiesismo. El que ruta o refunfufia.

31.- Pernal (Del lat. perna, muslo y pierna juntos, en un animal):
Montafiesismo. Estribaciones del monte.
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Un hombre sube con su hacha y su lazo de serda® ne-
gra, brillante, cara al viento por donde vienen y se van las
golondrinas y las alondras. Tia Ascensién habla desde la
pequefia comba del ribazo. Su voz parece de peregrina que
vuelve sin la gracia que fue a buscar:

-La cigliena eché a correr cuando yo fui a cogerla...
Bendito sea Dios que hace el camino de todas las intencio-
nes... Yo anduve detrds de ella, pero corrié, corrié mucho
y se me perdié de los ojos en el monte de los abedules y
de las malezas. .. Bendito sea Nuestro Sefior que da lo que
conviene y niega la que quiere porque no nos quiere o por-
que nos quiere mucho.

El hombre se sonrie y sigue su sendero. Relucen al sol el
filo del hacha, el lazo de serda negra, la saya larga, bermeja,
con su borde de cinta amarilla.

El turullo de un pastor retornea monotonias, alld arriba,
en la cotera chica. El viento se lleva unas plumas blancas,
unas hojas de nogal y de romero... Se oyen los rumores del
pueblo, los golpes del hacha en la lefia, la salve de los nifios
arrodillados en el suelo de polvo de la escuela, la risa de una
moza, unos picayazos™ fuertes, secos, en unas piedras...

32.- Serda (Del lat. cirra, vellén, mechon de pelo): Montafiesismo. Pelo grueso,
duro y largo que tienen las caballerfas en la cola y en la cima del cuello.

33.- Picayazo / -u (De picaya, cachava): Montafiesismo. Golpe dado con la
cachava.
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Anda, anda, tia Ascensién llega a la puente. Se acerca un
muchacho con sus vacas duendas®, tan pariguales y tan
rubias, tocando sus campanillas. La vieja se para de es-
paldas a la barandilla, con las manos en la vuelta pulida y
luciente de su palo. Su voz es como de pobre que empieza
a contar sus tristezas por los caminos...

-Mira a ver si encuentras a la cigiiefia, hombre... Se me
perdié de los ojos en el monte de los abedules... Cuando
yo llegué a la raya de la sombra ya estaba ella alld arriba...
Mira a ver si la encuentras, hombre. Te dejaré subir al mi
cerezal cuando llegue el tiempo de los buenos colores en
el huerto...

Sigue el muchacho su camino, sonriente, diciendo que si,
arrastrando su vara de avellanar, la mitad desnuda, blanca;
la otra mitad, con corteza. Canta el rio muy vivaracho, en
sus rabiones blancos. Una nifia, sentada a la orilla, mira las
burbujas de la corriente...

-Mira a ver si la encuentras... Subié por la parte del
vendaval... Te daré unas rosas guapas que tengo en la ala-
cena...

La puente se queda atrds, desierta, con sombra de ali-
sos en los que cantan los verderones. Toda la calleja estd

34.- Duendo / -u, -da (Del lat. domitus, domesticado): Montafiesismo. Do-
mesticado, manso, doméstico, referido a una vaca o novillo.
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pintada de sol. Una voz de lavandera dice alabanzas a las
estrellitas del cielo que son los agujeros por donde mira
Dios. Jarana de mozas que vuelven del molino, guapas
de percales del color de la yesca recién cocida, de panoja
verde, de flor de cardo...

Ya se ve la casa de tia Ascension, bajita, como cuclillas de
piedra a la orilla del campo, como si se hubiera ido aga-
chando angustiada de sol, de nieves, de vientos. Esta alli
solitaria, morena, un poco entornada hacia el poniente,
con yerbas altas en los surcos del tejado, con su chimenea
gris, rota, con su corredor torcido, color de ceniza clara...
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GLOSARIO DE MONTANESISMOS

Abadejo / -u (Del lat. baleium, escoba, por ser el nispero
empleado con frecuencia como escoba): Fruto del abade-
jal o nispero.

Acuclado, -au, -ada, -4a (Quizd de la onomatopeya c/oc):
Sentarse suavemente, acurrucarse, ponerse en cuclillas.

Alfilitero / -u (Del hispano drabe a/hildl, espina): Alfile-

tero, acerico.

Anjeo / -u (Del lat. oscitare, bostezar, tener la boca abier-
ta): Jadear, ansiar.

Argoma / Arguma (De probable origen prerromano):

Aulaga.
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Aselar (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Acomodarse,
retirarse las personas a descansar.

Atotogado / -au (Quizé de or. prerromano): Arrebujado.

Barroscal (De origen desconocido, quizd prerromano):
Lugar donde se crian robles jévenes.

Borona (De or. prerromano): Pan de maiz.

Brafia (Del lat. veranum tempus, tiempo primaveral): Pas-
tizal de altura donde el ganado sometido a régimen ex-
tensivo pasa los meses cdlidos de primavera y verano al
cuidado de un pastor.

Cebilla (Del lat. fibella, derivado de fibula, hebilla): Collar
de madera que cuenta con dos piezas, una en forma de U
con un agujero en cada extremo, y otra que, introducién-
dose en los agujeros, hace de cierre.

Colofio / -u (Del lat. collum, cuello): Haz de lefa, tallos
secos o puntas de maiz, varas, etc. que puede ser llevado
por una persona a la cabeza (sélo mujeres, segtn la tradi-
cién) o espalda (mujeres y hombres).

Duendo / -u,-da (Del lat. domitus, domesticado): Domes-
ticado, manso, doméstico, referido a una vaca o novillo.
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Estorneja (Del lat. fornus, torno, buril, punzén): Tarabilla
de madera que sirve para cerrar puertas y ventanas.

Lomba (Del lat. Zumébus, lomo): Loma.

Lombillo / -u (Del lat. /umébus, lomo): Montén de hierba
que, cuando se siega, queda situado a la izquierda del se-
gador diestro.

Majuelo / -u (Del lat. malleolus, badajo): Badajo.

Nidal / Nial / Nal (Del lat. nidus, nido): Nido.

Pedresa: (Del lat. petrensis, 1o que nace o vive entre pefias):
Raza de gallinas con el plumaje de tono grisiceo.

Pernal (Del lat. perna, pierna y muslo juntos, en un ani-
mal): Estribaciones del monte.

Perujal (Del lat. pira, pera): Arbol que produce los perojos

/ pirujos o peritas de San Juan.
Picayazo / -u (De picaya y este término, quiz, de las pi-

caduras labradas con que se suelen adornar las cachavas
“picadas”): Golpe dado con la picaya o cachava.
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Quima (Del griego 4yma, ola, onda, via latin cyma, cima,
culminacién): Rama de 4rbol.

Rémila (De origen prerromano): Gardufa.

Resallo / -u (Del lat. sarculum, azada): Operacién agricola
consistente en arroyar los surcos, realizada en junio.

Runfar / Runflar (Del lat. 7uncare, escardar): Zumbar.

Runfido / -fu, Runflido / - iu (Del lat. runcare, escardar):
Zumbido.

Rutén (De la onom. ruf): El que ruta o refunfufia.

Sarrujin (Quiza del latin sub-regere, no en el sentido de
surgir, sino en el de regir de modo subordinado, aunque
esta etimologia no es del todo convincente): Nifio que
trabaja como ayudante de pastor.

Sel (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Espacio acotado
en el monte donde el ganado pernocta al cuidado de un
pastor.

Serda (Del lat. cirra, vellon, mechén de pelos): Pelo grue-

so, duro y largo que tienen las caballerias en la cola y en
la cima del cuello.
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Tarrefia (Del lat. ferra, tierra): Cazuela de barro.

Velorto / -u (De origen incierto, quiza prerromano): Vara
de avellano que después de cortada, todavia verde y flexi-
ble, se pisa en la parte inferior y se retuerce con la mano
desde la superior, para ser empleada, una vez retorcida,
como atadijo.
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