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PRESENTACIÓN

La colección Libros de Sable centra su interés en la narrativa 
breve que atiende a la realidad medioambiental cántabra, sean 
sus autores cántabros o no, pretéritos o actuales. Con esta 
iniciativa la Consejería de Medio Ambiente de Cantabria 
pretende difundir textos que pongan de manifiesto el nexo 
entre el mundo ideacional, de las ideas, y el mundo físico, 
demostrando que uno y otro forman parte de una misma 
realidad que todos compartimos y que a todos corresponde 
conservar y, en la medida de lo posible, mejorar.

La colección es de naturaleza digital, de ahí su nombre: 
por sable, en Cantabria, se entiende “arena de playa” y, por 
extensión, “arenal”. Los libros del arenal, así pues, son también 
libros de arena, libros de bits, libros compuestos por nódulos 
de información que, sin perder un ápice de su identidad, se 
relacionan entre sí formando un arenal tan extenso, una red de 
información tan vasta, como desee el lector.

Es nuestro deseo que esta colección ayude a dar continuidad 
a una forma de relacionarse con el entorno basada en el 
respeto, tal y como hemos heredado de nuestros antepasados 
y es nuestra obligación dar en herencia a las generaciones del 
futuro. Es un deseo que, estoy seguro, compartimos todos los 
ciudadanos cántabros.

Francisco L. Martín Gallego
Consejero de Medio Ambiente
Gobierno de Cantabria
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INTRODUCCIÓN

Manuel Llano nació en Cabuérniga en 1898 y murió cuarenta 
años después, el primer día de 1938, tras la toma de las tropas 
franquistas de la ciudad de Santander. De origen humilde y 
formación autodidacta, comenzó a escribir a la sombra del 
costumbrismo y terminó inscribiéndose en la denominada 
literatura de avanzada, aquélla que, aprovechando los recursos 
formales acuñados por las vanguardias del periodo de 
entreguerras europeo, los puso al servicio de un mundo más 
justo y solidario que germinó entonces y floreció, tras una 
larga espera, con el Estado Social y Democrático de Derecho 
constituido en 1978.

Los dos textos aquí recogidos, “Carácter” y “Cuando marchan 
las aves”, fueron publicados en La Braña (1934) y Monteazor 
(1937) respectivamente. Ambos reflejan el estrecho vínculo, 
íntimo, que por tradición existe entre el universo cultural 
cántabro y el entorno donde se proyecta, una relación de largo 
recorrido histórico construida sobre el respeto. Conservar 
no es asumir patrones de conducta o esquemas mentales de 
forma acrítica, muy al contrario, conservar es ejercer nuestra 
condición de ciudadanos, lo que supone intervenir para 
actualizar aquellos mecanismos internos que mantienen vivo 
el diálogo respetuoso entre seres humanos y medio ambiente. 
Así lo entendió Manuel Llano y, en correspondencia, así lo 
reflejan sus textos.

Mario Corral García
Director de la colección
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CARÁCTER

        Descubrió un nido de cuervos en un saliente 
puntiagudo de una peña, debajo de unos arbustos, en el 
fondo de una hoz, larga y estrecha. Un contento extraño 
le brincó en el corazón. Un contento más profundo que 
el que sentía en el pueblo cuando encontraba un nido de 
pinzones o de rentinas bulliciosas en una ramita, en una 
zarzamora, entre las hojas de unos mimbres blancos.

Todas las mañanas, poco después del alba, deja la bra-
ña1 y corre hacia la hoz. Todas las mañanitas, todas las 

1.- Braña (Del lat. veranum tempus, tiempo primaveral): Montañesismo. 
Pastizal de altura asociado a un complejo pastoril compuesto por el sel 
o majada, lugar acotado o no, dependiendo de los usos del valle, donde 
pernocta el ganado, la choza del pastor y los bellares o lugares donde se 
aparta a las crías recién paridas o bellos de sus madres, además de otros 
espacios próximos, como los midiajos donde el ganado midia o sestea, o 
recursos naturales indispensables, tales como el arroyo o el bosque donde 
cazar, recolectar frutos, tomar leña para el fuego, etc.
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mañanitas saltando por los brezos llenos de rocío. Cada 
amanecer le traía a la memoria el pico negro del cuervo, 
moviéndose inquieto, receloso, en el borde del nial2. Y el 
rebullir de los pequeños corvatos que ya pronto tendrían 
todas las plumas de las alas y se echarían a volar detrás 
de los sus padres3 por los caminitos del cielo. Este pen-
samiento le llena de tristeza y le hace caminar más de 
prisa, con muchísima impaciencia. El vaquero4 se ríe de 
él y le cuenta mentiras de los azores, de los milanos, de 
las águilas. Una vez el pico de un azor sacó los ojos a una 
vaca porque el amo de la res le desbarató el nido. Otra vez 
un milano picoteó furiosamente los carrillos de un cabre-
ro mientras dormía a la sombra de un árbol, porque una 
tarde le tiró con el palo cuando descansaba del vuelo en 
la quima5 gorda de un roble. Todas las noches le cuenta el 
vaquero enfados bárbaros de las águilas, de los cárabos, de 
los milanos. Pero él se duerme tranquilamente con mucha 
serenidad. Cuando los pájaros salen a ganarse la vida se 
refresca los sentidos en un remanso del torrente y empie-
za a caminar por entre los escajos llenos de rocío.

2.- Nidal / Nial / Ñal (Del lat. nidus, nido): Montañesismo. Nido.
3.- Esta construcción, que apenas conserva hoy el aliento, sin ser de uso 

exclusivamente familiar, transmite en el habla viva una gran cercanía con 
el interlocutor, también en época del autor. 

4.- Los vaqueros son los pastores responsables del ganado en el monte, es  
decir, de aquél que enveranga o pasa los meses cálidos de la primera y 
el verano en los puertos de altura de acuerdo con un régimen ganadero 
extensivo también conocido como de palo y pastor.

5.- Quima (Del griego kyma, ola, onda, vía latín cyma, cima, culminación): 
     Montañesismo. Rama de árbol.
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Se va acercando la fecha en que los pájaros nuevos 
comienzan a volar. Ya maduran las fresas silvestres. Ya hay 
bulla de golondrinas en los aleros, en los portales de las 
iglesias, en los campanarios, en las cercas del valle. Unos 
soles más y los corvatuelos desaparecerán de la peña para 
aprender a dar picotazos en las crestas de las gallinas, en 
las cabecitas de los tordos y de los ruiseñores, en los ojos 
de las corderas. Estos pensamientos mortifican el ánimo 
del niño. Le dice al vaquero que quiere permanecer todo 
el día al pie del saliente puntiagudo de la peña, cerca 
del nial. Y el vaquero vuelve a relatarle iras memorables 
de las aves de rapiña. Picoteando la cara de las vacas, 
los párpados de los hombres dormidos, los ojos de las 
ovejas. Refresca los sentidos en el remanso del torrente y 
a los pocos instantes está en la hoz. El aire juega con las 
cogullas de los espinos, con las hojas brillantes y crespas 
de los acebos, con las flores amarillas de los escajos, tan 
apretados, tan verdes…

El pico del cuervo está apoyado en el borde del nial, como 
siempre, inquieto y receloso. Después eriza el plumaje, 
se estremece repentinamente, abre las alas y las vuelve a 
cerrar, tiembla de nuevo y otra vez levanta las grandes 
alas como para echar a volar. El niño está escondido 
y mira al saliente de la roca, inmóvil, sin hacer ruido 
con las ramitas, encogido, como si estuviera esperando 
a que pasara un peligro. Una sombra corre por el suelo 
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de la hoz, por las hojas de los arbustos, de las yedras, de 
los acebales. El sarruján6 contempla a otro cuervo que 
se posa a la vera del nido. El que estaba en el nial sale 
volando y la sombra de sus alas corre también por el 
suelo verde de la hoz, por las hojas de los acebales, de 
los espinos, de las yedras. Así se pasa todo el día. Viene 
la hembra y marcha el padre. Regresa el cuervo y sale la 
madre. Nunca se queda el nido solo. Cada vez que vuelve 
uno de los cuervos, las crías arman un gran alboroto 
y buscan con los picos abiertos el pico de los padres. 
Impaciencias del muchacho que ve alejarse la posibilidad 
de llevar las crías a la choza para domesticarlas y que sean 
como palomas negras en el campo de la braña. Desde 
su escondite ve declinar al Sol relumbrando. Y piensa 
que aquellas nubes que ahora están coloradas, antes 
eran negras y le parecían los mantos de todas las viejas 
que se han muerto. Los pájaros cantan tranquilamente 
los cantos de la tarde… Cuando regresa a la majada se 
encuentra con la risa del vaquero, que vuelve a relatarle 
todos los destrozos que hicieron los milanos y las águilas 
en los carrillos de los pastores…

Esta mañana sucede algo extraño en el nido. Los pequeños 
corvatos no cesan de chillar. El pico del cuervo se mueve 
con más rapidez de un lado a otro del redondel del nial. 

6.- Sarruján (Quizá del latín sub-regere, no en el sentido de surgir, sino en 
el de regir de modo subordinado, aunque esta etimología no es del todo 
convincente): Montañesismo. Niño que trabaja como ayudante de pastor.
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De vez en cuando da fuertes aletazos como si quisiera 
atemorizar a los hijos y contener su incesante rebullicio. 
Cada aletazo acalla los chillidos de las crías. Pero pronto 
empiezan otra vez con más estrépito, hasta que un nuevo 
aletazo, más fuerte, más violento, impone silencio y 
quietud en el hoyito caliente del nido. Después la cabeza 
del cuervo se estremece y su pico no cesa de moverse en el 
borde del nial. Otras mañanas antes de que el Sol ilumine 
aquella ramita torcida del espinar, ya había regresado un 
cuervo y se había ido el otro, se habían relevado unas 
cuantas veces, y los corvatuelos estaban muy apaciguados, 
como dormidos. Hoy sucede algo extraño en la vida de 
estas aves. No cesan los chillidos. Ya no bastan los aletazos 
para contener la algazara furiosa de los pequeños cuervos, 
que empiezan a picotear en las plumas del cuervo grande, 
primero con golpecitos débiles, muy lentos, cautelosos; 
después con más saña, con más prisa, con más energía. 
Los aletazos persistentes del cuervo son ineficaces. Tiene 
él también que picotear en las alas tiernecitas, tiene que 
mostrar su enfado removiéndose con coraje. Breve rato 
de tregua. Las crías se quedan quietas, amedrentadas, 
silenciosas. Pero pronto recomienza su rebeldía con un 
afán más ruidoso. Los picos vuelven a querer clavarse en 
la carne dura del cuervo. Éste contesta con rabia, eriza las 
plumas, picotea con enfado. Los hijos chillan de dolor. 
Después parece que se arrepiente y se deja maltratar 
inmóvil, con los ojos cerrados y las alas muy apretadas. 
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Piensa el sarruján que ha salido el otro cuervo muy de 
mañana, a buscar alimento para los hijos como todos los 
días. Las crías tienen hambre y el cuervo no acaba de 
volver. Por eso se impacientan y chillan y dan golpecitos 
en las alas del padre o de la madre que guarda el nido y no 
se atreve a dejarlo solo. Y cuando está pensando en estas 
cosas, ve que el cuervo, sin esperar a que regrese el otro, 
abandona el nido, volando hacia el poniente, con mucha 
furia en las alas, desesperado, como un hombre bueno que 
va a robar para que no lloren sus hijos hambrientos…

Las manos del niño se agarran a los salientes picudos y 
remellados de la peña. Es fácil llegar al nido por estos 
escalones naturales, llenos de grietas, de arrugas y de 
hoyitos. Una gran alegría llena el cuenco de su ánimo. 
Faltan cuatro o cinco salientes de roca para alcanzar el 
nido. Ya ve sus palos y sus yerbas secas, debajo de los 
arbustos. Le caen de la frente abundantes gotitas de sudor 
y sus carrillos están colorados. Ya le faltan dos salientes, el 
uno picudo y estrecho, el otro ancho y lago con manchas 
pequeñas de musgo. La hoz se ha quedado sombría en 
la parte que mira al oriente. Y la peña está iluminada de 
sol, la piedra está cliente y las yedras rebrillan. El último 
escalón abrupto, largo, de bordes remellados, porosos… Y 
los palos cruzados, secos del nial, con sus hierbas, con las 
cabecitas negras de los cuervos…



17

Una llovizna menuda que da a los senderos reflejo de 
estaño. Los regatos descienden por la lomba7 mojada 
cantando su romance. Mancha el niño muy contento, 
con las crías atotogaditas8 en la delantera de su blusa 
azul, con remiendos negruzcos. No cesan de chillar los 
corvatuelos en todo el camino, abriendo y cerrando 
los picos con presteza. Y él acaricia sus plumas finas, 
relucientes, estremecidas. Cae la llovizna menudita y 
brilla el sol. Cuando llueve y hace sol los pastores dicen 
que es sol de brujas9.  Canta el monte sus canciones de 
hojitas verdes, de aguas cristalinas, de bosques sombríos… 
De los tejados de las cabañas salen serpentinas de humo 
negro y azul…

Marcha el sarruján muy diligente con sus cuervos y con 
su cayado, con los ojos muy alegres, sonriente, por entre la 
lluvia del mes de mayo. Y piensa que los corvatos, cuando 
crezcan, cuando tengan todo el plumaje, parecerán 
palomas negras, revoloteando en la braña, en el tejado de 
la choza. Después los llevará al pueblo y picotearán en 
el estiércol entre las gallinas pedresas10 y blancas. En el 
cuenco de su ánimo ya no cabe más alegría. Va pensando 
en la sorpresa del vaquero al verle llegar con los cuervos; y 

7.- Lomba (Del lat. lumbus, lomo): Montañesismo. Loma.
8.- Atotogado / -au (Quizá de or. prerromano): Montañesismo. Arrebujado.
9.- Es ésta una creencia aún vigente.
10.-Pedresa: (Del lat. petrensis, lo que nace o vive entre peñas): Montañe-

sismo. Raza de gallinas de plumaje barrado irregular con bandas blancas 
sobre fondo gris oscuro o negro.
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en los parabienes de los otros sarrujanes, en las alabanzas 
que le dedicarán en el pueblo cuando la gente se entere 
de su valentía. Y en la risa de su padre y en las manos 
delgadas de su madre apretándole la cara suavemente… 
No cambiaría las crías ni por unos doblones para comprar 
un buen toro y unos borceguíes rojos y una pelliza como 
la de don Antonio el recaudador que es la pelliza más cara 
de todo el valle…

Un aire frío en la nuca y unos aletazos fuertes, rápidos, 
cerca de sus cabellos ásperos. Levantan los ojos y ve 
entre la llovizna menudita un gran cuervo que revuela 
precipitadamente, como si estuviera cansado, como si 
volviera rendido al nial y pasara al ras de un incendio, 
de un río ancho y alborotado… Corre el niño por entre 
el rozo y las árgoma11. El cuervo vuela tras él. Siente en 
la nuca el aire que levantan sus alas. Las crías alzan los 
picos y chillan más de prisa, más sobresaltadas. Aletazos 
furiosos del cuervo que se acerca y empieza a revolotear 
alrededor de la cabeza del sarruján. A veces ve los picos de 
las alas casi en contacto con su frente. Después se aparta 
con unos aletazos desesperados y se acerca de nuevo al 
semblante del niño, descolorido de temor y de zozobra, 
barruntando ya al pico del ave clavándose en sus párpados, 
en sus sienes, en su cuello… Corre con más rapidez. No 
siente los escajos del rozo en sus pies desnudos. Nada más 

11.-Árgoma / Árguma (De probable origen prerromano): Montañesismo. 
Aulaga.
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que siente las alas del gran pájaro, el chillar de las crías. 
A lo lejos, al pie de aquella colina con un cotorro erizado 
de piedra se ve la braña entre la bruma. La vista de la 
choza acurrucadita al socaire de una lastra le da ánimo 
para seguir corriendo. Pero no puede, no puede correr 
como él quisiera. El cuervo está ante sus ojos, subiendo 
y bajando, trazando círculos cada vez más estrechos. 
Entonces se detiene, levanta el cayado y le esgrime en el 
aire. Runfa12 el palo lo mismo que la piedra de una honda. 
La lluvia rumorea en los escajos y en las rocas. Sigue el 
cuervo su revoloteo desesperado, cerca del movimiento 
de la cayada. Se aleja lanzando graznidos fuertes y vuelve 
a acercarse cuando el palo deja de moverse en el aire en 
una rotación presurosa. Aprovecha el niño los instantes 
en que el cuervo se aparta de la amenaza del cayado para 
seguir corriendo hacia la majada13. Una pequeña carrera 
y otra vez las alas batiendo ligeras, cerca de la frente del 
sarruján mojada de sudor y de llovizna. Más runfidos14 
del palo, más aletazos furiosos. El cuervo está cansado. 
Sus movimientos van adquiriendo una lentitud de fatiga. 
Ya no se aproxima a la cabeza del niño, ni cuando el palo 
deja de moverse en el aire. Vuela despacio, a la altura de 
aquel fresno seco, de aquella cajiga solitaria, descortezada 
y hueca. El sarruján camina ahora más tranquilo. Ya está 

12.- Runfar (Del lat. runcare, escardar): Montañesismo. Zumbar.
13.- En Cantabria, majada es el término castellano que sustituye a sel, monta-

ñesismo, espacio en el monte, acotado o no dependiendo de los valles.
14.- Runfido / -íu (Del lat. runcare, escardar): Montañesismo. Zumbido.
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cerca de la braña, ya escucha el ruido del torrente. A los 
pocos instantes ve que el cuervo desciende con más furia. 
Sus alas se mueven con más rapidez que antes, su pico le 
parece más largo, sus ojos parece que están rodeados de 
unos cerquitos de lumbre. Vuelve el palo a runfar en el aire, 
a describir círculos rápidos para que el ave no se acerque. 
Unos graznidos más fuertes, unos aletazos más furiosos, 
más desesperados, como los manotazos de un hombre que 
se ahoga en el pozo del río. Parece que el cuervo no ve la 
amenaza del cayado, ni siente su zumbido. Se agita sobre 
la cabeza del niño en un vuelo torpe, cansado, débil, y cae 
en el atajo, a los pies del sarruján, con las alas quietas y el 
pico abierto…

El niño se alegra de su victoria. Allí está el padre de los 
corvatuelos, respirando con fatiga, con las alas en el barro 
amarillo del sendero. Se agacha y palpa sus plumas brillantes 
y las puntas agudas de su pico. El cuervo sigue inmóvil, 
en la arcilla mojada. Los ojos están abiertos y al sarruján 
le parece que le miran con una amargura desconocida; 
le parecen unos ojos humanos llenos de penas y de 
desconsuelos, a causa de unos maltratos, de unos dolores. 
Ahora siente mucha lástima de este pico abierto en el leve 
replano de la vereda , de estas plumas que la llovizna hace 
brillar más intensamente, de este jadeo de cansancio. Torna 
a encorvarse y acaricia las alas con suavidad, despacito. Su 
mano tiembla al pasar y repasar con lentitud la negrura 
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de las alas. Los ojos del ave se abren y se cierran. Poco a 
poco va olvidando el niño los pensamientos ufanos que ya 
le hacían oír los parabienes de los sarrujanes, la risa larga 
y jovial de su padre, las alabanzas de los vaqueros. Ahora 
nada más que escucha el jadeo del cuervo y los chillidos de 
las crías. Su mano sigue acariciando las alas lucientes. La 
bruma esconde la lomba, el cotorro erizado de la colina, la 
mancha del bosque. La mano del niño se ha detenido en 
las plumas y las aprieta tiernamente, con suavidad, como 
a una mejilla, como a la lana barcina del mastín, como el 
testuz de una vaca mansa, enferma… Su rostro se acerca 
más a la cabeza del cuervo y le mira con un sentimiento de 
compasión, de pena, de culpa que se deshace en pesar, en 
llanto, en una ternura repentina muy honda. Le tiemblan 
las mandíbulas, se arruga su frente ancha y morena, se 
contraen sus labios… Y comienza a llorar silenciosamente, 
con mansedumbre como en una aflicción de amarguras 
ajenas que entristecen nuestro ánimo antes contento y feliz. 
Caen las lágrimas en las alas negras como gotitas de lluvia 
caliente. Y lentamente, con suavidad, con delicadeza, coge 
al cuervo y le pone al lado de las crías, en el nido de percal 
de su blusa azul…

Otra vez están el cuervo y las crías en el nido del saliente 
puntiagudo de la peña, debajo de los arbustos. El niño 
desmiga el pedazo de borona15 de su merienda y las 

15.- Borona (De or. prerromano): Montañesismo. Pan de maiz.
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migas amarillentas caen en los picos abiertos, en los palos 
secos, en las yerbas del nial. Después acaricia de nuevo 
las plumas brillantes. Y se vuelve a la braña llorando, muy 
despacio, con la cabeza encorvada, con el palo debajo del 
brazo…
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CUANDO MARCHAN LAS AVES

       Tía Ascensión vivía sola, hacía muchos años, en aquel 
casal chico y pardo y viejo del camino de la herrería, entre 
el río y la finca de los avellanos. Muy moza aún, se había 
quedado viuda, una tarde al último vuelo de la cigüeña, 
cuando los últimos relumbres de sol en los cristales de la 
iglesia. Desde entonces empezó a querer con mucha ansia 
a los santos del retablo, a las estampas del Calvario, a los 
justos pintados en el vitral. Dejaba la rueca para coger el 
rosario, y cada ringlera de hoyos en el huerto, cada panoja 
desgranada, cada repaso en su saya negra, eran muchas 
avemarías por las ánimas de su casta, por el bien de la 
labranza y de los animales del establo, por los caminantes 
y los marineros.

Al amanecer ya estaba delante de aquellas verjas del hu-
milladero antiguo, mirando al Cristo de castaño entre 
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flores y romeros secos, con un brazo desclavado y los pies 
sepultados en maleza de ortiga y de cardo. Allí iba con-
solando sus recuerdos, la pobre tía Ascensión, antes de 
que Dios echara a rodar la rueda del sol, antes de que 
el cielo se fuera manchando de humo y de milanos. Y al 
anochecer, cuando los amores al lado de las fuentes, cuan-
do la campana toca muy triste y muy despacio, volvía allí, 
todavía con el sudor del resallo1, de la azada o del coloño2, 
a mirar la cara del Nazareno, cara de labrador viejo, flaco, 
que no está pensando en nada, que no recuerda pena ni 
fiesta.

Así todos los días con su azada, su acerico de merino con 
entraña de ceniza3, su rueca y su rosario, demandadero de 
las casas ricas, rezadora en los oficios de ánimas, amor-
tajadora de niños y de doncellas, porque tenía las manos 
puras y estaba en gracia de Dios…

Sus legumbres, su borona4 y su cántaro la bastaban para 
vivir. Nada más que el huerto y la fuente, la masera y la 

1.- Resallo / -u (Del lat. sarculum, azada): Montañesismo. Operación agrícola 
consistente en arroyar los surcos, realizada en junio.

2.- Coloño / -u (Del lat. collum, cuello): Montañesismo. Haz de leña, tallos 
secos o puntas de maíz, varas, etc. que puede ser llevado por una persona 
a la cabeza (sólo mujeres, según la tradición) o espalda (mujeres y hom-
bres).

3.- El autor se refiere a un tipo de alfiletero o acerico de lana relleno de 
ceniza.

4.- Borona (De or. prerromano): Montañesismo. Pan de maíz, en su origen de 
mijo.
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tarreña5, la sal y la lumbre, y aquella cestita de mimbres en 
que llevaba el grano al molino. Y el candil de hierro para 
leer, las noches del invierno, la vida de los santos o para 
remendar los chaquetones de los pobres que pasaban por 
el lugar sintiendo o fingiendo paciencia, penas. Pero ella 
no sabía nada del fingir y del engañar. Su aguja seguía 
haciendo caminitos de hilo, blancos y negros, en las capas, 
en las camisas, en las chaquetas. Y su voz nada más que 
tenía malva, paloma, corza, lirio, delante del Cristo del 
brazo desclavado y delante de la gente y mirando los nim-
bos y las túnicas, las sandalias y las rosas del vitral.

Pasaban los años y tía Asunción siempre tenía la mis-
ma voz para los santos y los pobres. Nunca se enojaba, ni 
cuando la llevaban los abadejos6 del huerto, ni cuando el 
molinero se excedía en la maquila7, ni cuando las vacas 
ajenas entraban en la haza8, con cerca de espino, que tenía 
al oriente de su casa.

Ella seguía su vida de risueña mansedumbre, solitaria y 
piadosa, conversando con los justos del retablo viejo, vis-
tiendo a los niños y a las doncellas que se morían, bajando 
coloños de arbustos para la lumbre de los señores.

5.- Tarreña (Del lat. terra, tierra): Montañesismo. Cazuela de barro.
6.- Abadejo / -u (Del lat. baleium, escoba, por ser el níspero empleado con 

frecuencia como escoba): Montañesismo. Fruto del abadejal o níspero.
7.- Maquila: Medida de harina que le corresponde al molinero por la molienda.
8.- Haza es la porción de tierra labrantía o de sembradura, pronunciada jaza   

con aspiración patrimonial de /f-/ inicial de origen latino.
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A veces en la época en que el cuco empieza a cantar9, 
recorría el monte, por la mañanita, con el rocío, y arran-
caba yerbas y desenterraba raíces para el alivio de muchos 
males.

Después formaba hacecillos y los vendía en la villa los 
días de mercado. Y con lo que le daban por los hacecillos, 
compraba aceite para su candil, hilo para las remendadu-
ras de los mendigos, aquellos cuadernillos de forro azul 
con historias de milagros, de condenaciones, de arrepen-
timientos, que vendía tío Abel, el ciego, el de las jaculato-
rias y el de los romances…

Su gozo estaba en estas cosas y en las fiestas mayores de 
la iglesia, cuando parecían más guapos y más relumbran-
tes los arambeles de vidrio de las arañas. Entonces sentía 
como contento de moza buena en una jarana romera o 
como pasmo dulce de niña soñando con ángeles, con mu-
chos vestidos nuevos, con montones de sortijas. Era su 
gran alborozo anual aquel chispear de tantas luces, aquel 
humo oloroso, aquel cantar de la flauta del campanero.

Así se iba haciendo vieja tía Ascensión en su casa parda 
del camino de la herrería, entre el río y los avellanares. 
¡Cuántas capas había remendado ya! ¡Y cuántas torcidas 
de candil se habían consumido alumbrando las páginas 

9.- El canto del cuco es considerado anuncio de la primavera.
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de la vida de los santos, la chaqueta de un ciego, la bufan-
da de un lazarillo, una alforja, una saya, unos escarpines 
de sayal! ¡Cuántas veces había remudado la yerba de aquel 
cuarto del portal donde se quedaban los peregrinos, des-
calzos, con la penitencia de grandes leños al hombro, que 
iban a la ermita lejana de las Nieves!

Bajó, al atardecer, un cabrero y lo dijo como si tal cosa, lo 
mismo que si hubiera encontrado también cualquier cosa 
de las que no valen para nada: una cebilla10 rota, un peda-
zo de collera, un poco de lana en un escajo, una pluma de 
malvís en un romero…

      -Allá arriba está una cigüeña con un ala medio rota.

Y la gente le oía también como cualquier cosa, como se 
oye a las urracas, el crepitar de la lumbre, el balido del 
carnero.

Pero tía Ascensión no le oía así. Pasaba por una calleja, 
anda, anda, con su paso menudo, llevando un cántaro rojo. 
Era tarde de marcha bulliciosa de golondrinas. Los

10.- Cebilla (Del lat. fibella, derivado de fibula, hebilla): Montañesismo. 
Collar de madera que cuenta con dos piezas, una en forma de U con un 
agujero en cada extremo, y otra que, introduciéndose en los agujeros, 
hace de cierre.
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árboles habían cambiado su vestido verde por su vestido 
amarillo…

      -Allá arriba está una cigüeña con un ala medio 
rota…

Se lo dijo el cabrero a tía Ascensión, después de beber 
en el cántaro rojo, mirando al cielo, a aquellas nubes que 
parecían cantos de río, juntos, muy apretados unos con 
otros.

      -Está acurrucada, con el pico en la tierra, donde em-
pieza el encinar…

Tía Ascensión siguió su camino, con su paso de oveja que 
ya se va cansando de tanto subir al monte. A la vuelta de 
la calleja, otro cabrero miró también al cielo, bebiendo 
en el cántaro, apoyada la punta del palo en el zurrón. Se 
iba llenando el atardecer de olor de borona a la que están 
quitando las brasas, la ceniza, la hoja de castaño que la 
guarece; olor de remudanza de cama de vaca, de helecho 
chamuscado.

Poco a poco el monte iba cambiando de color. El ala rota 
de la cigüeña empezó a ser para tía Ascensión un motivo 
de rezo y de lástima, como cuando llegaba a su portal, con 
el palo largo y las perneras polvorientas, un ciego joven 
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con su madre vieja de lazarilla; aquella pobre mujer que 
venía por la Pascua con su hijo tonto y mudo, tirando del 
cordelillo de esparto de una borrica flaca… Y se imaginó 
a la pobre cigüeña acuclada11 en la tierra del monte, con el 
pico descansando en el polvo amarillo de la linde bajera 
del espinar, teniendo envidia del vuelo de los pájaros, sin 
poder volver a los cielos mejores de allá abajo, al nial de 
la torre. Y la dio alma y pesadumbre de persona caída en 
la nieve, de caminante perdido en la niebla, de doncella 
que no puede ir a la fiesta porque no tiene galas con que 
ir y ve cómo marchan las otras, cantando, al buen sol de 
los meses romeros… A todos se lo decía en el camino con 
su voz tímida de infeliz que pide una gracia, de niño con 
experiencia de penas que cuenta un cuento de tristeza:

      -A la cigüeña se la ha roto un ala y no puede volver 
allá abajo… Está allí, en aquella varga, donde empieza el 
encinar…

Y señalaba con los ojos a aquella parte del monte por 
donde volvían los serradores en la primavera; por donde 
se iban los muchachos a ganarse la vida, lejos, para volver 
de hombres o para no volver. Todos se paraban un ins-
tante, miraban hacia el encinar, ya sumido en sombras, y 
seguían andando. Tía Ascensión también seguía andando 

11.-Acuclado / -au, -ada / -áa (Quizá de la onomatopeya cloc): Montañesis-
mo. Sentarse suavemente, acurrucarse, ponerse en cuclillas.
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con su cántaro y levantaba de vez en cuando los ojos al 
sel12 de las encinas, entre una cotera con cumbre aguda 
de piedra parda y un monte sin árboles, con negrura de 
árgomas13 y retazos bermejos de arcilla reseca. Así llegó 
a su casa, paso a paso de oveja que ya se cansa de tanto 
subir al monte. Y todavía, desde allí, desde la portilla del 
huerto, miró hacia la cuesta suave del encinar, ya solitaria 
y oscura, sin campanos, sin silbos, sin los topazos de las 
cabras. Después amasó su harina, aseló14 sus tres gallinas 
pedresas15, encendió su candil, corrió la estorneja16 de su 
ventano17…

Ya hacía rato que Nuestra Señora había echado a rodar la 
rueda de la luna por las cuestas estrelladas, entre las osas, 
las cabritas y los dragones de luceros.

12.- Sel (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Montañesismo. Espacio acota-
do en el monte donde el ganado pernocta al cuidado de un pastor.

13.- Árgoma / Árguma (De probable origen prerromano): Montañesismo. 
Aulaga.

14.- Aselar (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Montañesismo. Acomodar-
se, retirarse las personas a descansar.

15.- Pedresa: (Del lat. petrensis, lo que nace o vive entre peñas): Montañesis-
mo. Raza de gallinas con el plumaje de tono grisáceo.

16.- Estorneja (Del lat. tornus, torno, buril, punzón): Montañesismo. Tarabilla 
de madera que sirve para cerrar puertas y ventanas.

17.- En Cantabria es frecuente encontrar divergencias de género respecto al 
castellano. En este sentido es significativa la tendencia a aplicar el géne-
ro femenino a los árboles o la asignación de género femenino a términos 
como color, calor, puente o maíz. Asimismo, cabe destacar la diferencia 
en la relación de tamaño que introduce el género masculino, empleado 
para designar lo pequeño, y el femenino, reservado para lo grande.
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En la memoria de tía Ascensión aleteaba la cigüeña del 
ala rota, mientras leía aquel episodio de San Francisco 
robando unas manzanas para un viejo que tenía sed en 
un camino largo. Pero la cigüeña no la dejaba en paz 
la atención. La parecía oír sus chillidos de miedo en lo 
duro de la linde, asustada por el ruido del torrente, por el 
aleteo de los pájaros que rondan toda la noche. Y pensó 
en las uñas de los azores, en los dientes de las raposas, 
destrozando las plumas negras, el pico rojo. San Francisco 
encaramado en el manzano se fue quedando dormido en 
el ánima de tía Ascensión. No veía ya el camino largo por 
donde iba el viejo, aguantando la solanera, con un palo 
de enebro, contento como un niño por el consuelo de las 
manzanas. Nada más que veía a la cigüeña, acurrucada, 
temblando, con las alas húmedas de relente, en la soledad 
del lindero.

Todo el monte era en su pensamiento un ruido de tropel 
de zorros, de cárabos que se posan, de sigilos de rámilas18 
acercándose a lo bajero del encinar. Y recuerdos de 
corderas perdidas allá arriba entre cierzo y peñas. Poco 
a poco se fueron apartando los ojos de los lombillos19 de 
las páginas, de aquellas pinturas que representaban una 
aparición de Dios en la umbría de un huerto, un ermitaño 
acariciando a un pájaro, un mozo repartiendo monedas 

18.- Rámila (De origen prerromano): Montañesismo. Garduña.
19.- Lombillo / -u (Del lat. lumbus, lomo): Montañesismo. Montón de hierba 

que, cuando se siega, queda situado a la izquierda del segador diestro.
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amarillas. En la calleja, el viento siempre tan rondador 
quitaba a los árboles la tristeza de las hojas secas…

Ya no es paso a paso de oveja que se va cansando de tanto 
subir el monte. Paso a paso de pastora que oye un gañar y 
unos balidos cortos y trises entre los altos helechos. Paso 
de cuando se va de pueblo a pueblo, de majada a majada, 
y se ve un cariz malo, negro, en las nubes…

Un gato montés brinca de una a otra parte del sendero y 
se pierde en el barroscal20, hacia abajo, hacia donde se ve 
la luz del molino. De los brezales, bajitos, estremecidos, 
salen los rumores del monte en la noche; unos parecen 
arañaduras de hojas, gotas cayendo en un parche de pan-
dereta, dedos haciendo chasquidos como cuando se baila, 
carracas lentas que suenan lejos, callan y vuelven a sonar. 
Otros parecen páginas que se van pasando deprisa, de 
cuero que se rasga, de cascabeles tocados en la mano ce-
rrada, de golpecitos de palo en una hojarasca, de varazos 
en un arroyo. Y otros, de labios de niños que están apren-
diendo a silbar, de dalles en lo alto oídos desde el valle, de 
siseo de mujeres en un portal.

20.- Barroscal (De origen desconocido, quizá prerromano): Montañesismo. 
Lugar donde se crían robles jóvenes.
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Entre estos rumores los pasos de tía Ascensión, su anjeo21 
suave, repecho arriba, por una vereda retorcida como un 
árgoma. Venía el viento y movía los picos negros de su 
pañuelo, las puntas largas de su manto, que ya iba cogien-
do, de tan viejo, de tanta solanera de peregrinación a las 
ermitas, la color de las calderas de cobre.

Todavía no se había apagado la lumbre encendida por los 
pastores en la banda del poniente de la cotera chica. Y en 
la oscuridad, arriba, parecía como si se quemara algo en 
el cielo. Unas veces parecía que el torrente estaba cerca y 
otras que estaban lejos, según las pingorotas o los hondo-
nes del sendero y los caminos por donde venía el aire.

Una andada de tiro de piedra por entre el brezal y em-
pieza la raya negra del encinar, con su rumor de muchas 
panojas que van deshojando unas manos acostumbradas, 
con su rumor de cascos de nuez removidos por un niño, 
suavemente, en una cesta de mimbres…

Tía Ascensión, apoyada en su palo de espino sin corteza, 
toma huelgo en la linde. Después siegue el surco largo de 

21.- Anjeo / -u (Del lat. oscitare, bostezar): Montañesismo. Jadear, ansiar.                                               
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la sendera, entre el ribazo del encinar y el terreno de bre-
zos y escajos que llega hasta abajo, hasta el río, desde las 
piedras de las lavanderas al caz del molino nuevo.

Venía el viento y sacaba del encinar un escarabajeo de 
sonajas en el aro de una pandereta sin parche. Y abajo, el 
río imitaba hervor de agua en una olla a la que un niño 
tapa y destapa por entretenerse, para ver cómo suena con 
la tapa, sin la tapa…

Anda, anda, como quien va en busca de consuelo o va a 
darle porque quiere mucho al alma que está sufriendo. 
Sube y baja el velorto22 de la lindera, hoyada como regato 
que se ha quedado seco, al pie de la ladera áspera de las 
pequeñas encinas, larga como tres tiros de onda de pastor 
que ya ha sentido muchas veces, muchas veces, el zumbar 
de la piedra.

Tía Ascensión ha vuelto a su paso de oveja cansada. Y en 
la negrura blanquea su palo pulido, blanquean sus me-
dias de lana, blanquean sus cabellos. A veces se detiene 
y escucha encorvada, encogida, como cuando las visitas 
al Nazareno del brazo desclavado. Y sigue andando más 
despacio, más despacio, pasito de niña que va a sorprender 

22.- Velorto / -u (De origen incierto, quizá prerromano): Montañesismo. Vara 
de avellano que después de cortada, todavía verde y flexible, se pisa en 
la parte inferior y se retuerce con la mano desde la superior, para ser 
empleada, una vez retorcida, como atadijo.
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una conversación de tras niñas. Su palo se posa con suavi-
dad en las carquejas, en las malvas, en los manzanilleros, 
en los retoños del escajo. Y de pronto, en el sitio donde la 
lindera es como una hoz para apartarse de las peñas, ve a 
la cigüeña, quieta, en socaire de tronco seco, rodeada de 
helechos verdes.

Entonces tía Ascensión se sienta en una piedra, como 
moza que guarda corderos, con los brazos cruzados y la 
punta del palo descansando en el delantal, entre las ro-
dillas.

En su ánima todo es apaciguamiento desde que vio la 
miaja inquieta de blancor en la cabeza de la cigüeña, al 
aire solano del tronco seco. Allí está ella para espantar 
al cuervo, a la rámila, al zorro. Ni garduñas23 ni dientes 
destrozarán aquellas alas negras, aquel pico rojo como al-
filitero24 de doncella. El monte sigue con sus rumores de 
goteras, de rasguños, de sisibeo de mujeres en la iglesia… 
Aun rojea la lumbre que hicieron lo pastores en la cotera 
chica.

Tía Ascensión en el rebujo del manto, va contando los 
momentos de la noche con misterios de rosario, con el 
ramoneo de los rebaños de estrellas en la lomba negra del 

23.- Garduña: En este contexto se está empleando con el valor de garra.
24.- Alfilitero / -u (Del hispano árabe alhilál, espina): Montañesismo. Alfile-

tero, acerico.
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cielo… Y así está hasta que los coteros empiezan a vestirse 
de aurora, como dice el cantar de cuando se va a la fiesta 
de los pueblos del otro valle apenas se queda el aire sin el 
vuelo bajo del cárabo.

El monte muda de tonada al salir el sol. Ahora es como 
si el torrente y los arroyos estuvieran más lejos o corrie-
ran más pacíficos, sin tanta algaraza. Vienen las ovejas, 
las cabras, las vacas, los perros barcinos, los leñadores, los 
pastores. Vienen de abajo los chirridos de las puertas de 
los establos, el repique de todos los majuelos25 de los cam-
paniles de la comarca, las voces del pobre Adrián, el loco 
manso, riñendo a los gorriones que se posan en su huer-
to, los gritos de los niños en la nogalera, el traqueteo del 
carricoche azul del renovero26, el arrullo de las zuritas27 
saliendo del palomar… Y el monte es como una flauta 
que no se oye a causa de una riña de muchos hombres 
o de redoble de muchos tambores, de mucho halalí de 
turullos28 de cuerno, de muchas sierras yendo y viniendo 
en un tronco…

25.- Majuelo / -u (Del lat. malleolus, badajo): Montañesismo. Badajo.
26.- Renovero: Vendedor ambulante.
27.- Zurita: Especie de paloma con plumaje ceniciento azulado.
28.- Turullo: Toque de cuerno de pastor.
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Los rebaños suben por la ladera de los perujales29 silves-
tres. Todo el monte es anjeo de aire quitando las galas 
que vino regalando abril. Porque la primavera es pastora 
alegre y galana que todo lo borda. Y el otoño, pastor enfa-
dado, rutón30 que varea las hojas, el suelo, el bálago de las 
cabañas. Un cabrero toca su caracola imitando el barullo 
de la urraca. Otro sacude su pelliza de sayal verde…

Entre pequeños remolinos de hojas secas, tía Ascensión 
desciende lentamente con aire de cansancio y de tristeza. 
Su saya parece una gran amapola de huerto de romance, 
de las que envolvían los cuerpos menudos de las hadas, 
camineras buenas de los collados y de los valles.

Ya pasa la raya barcina del pernal31 seco, sin socaire de 
troncos, con caminejos rubios que se entrecruzan para ir a 
las majadas altas, al monte de los fresnos y de los abedu-
les, a la lomba zarca desde la que se ve el mar.

29.- Perujal (Del lat. pira, pera): Montañesismo. Árbol que produce los 
perojos / pirujos o peritas de San Juan.

30.- Rutón (De la onom. rut): Montañesismo. El que ruta o refunfuña.
31.- Pernal (Del lat. perna, muslo y pierna juntos, en un animal): 
       Montañesismo. Estribaciones del monte.
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Un hombre sube con su hacha y su lazo de serda32 ne-
gra, brillante, cara al viento por donde vienen y se van las 
golondrinas y las alondras. Tía Ascensión habla desde la 
pequeña comba del ribazo. Su voz parece de peregrina que 
vuelve sin la gracia que fue a buscar:

    -La cigüeña echó a correr cuando yo fui a cogerla… 
Bendito sea Dios que hace el camino de todas las intencio-
nes… Yo anduve detrás de ella, pero corrió, corrió mucho 
y se me perdió de los ojos en el monte de los abedules y 
de las malezas… Bendito sea Nuestro Señor que da lo que 
conviene y niega la que quiere porque no nos quiere o por-
que nos quiere mucho.

El hombre se sonríe y sigue su sendero. Relucen al sol el 
filo del hacha, el lazo de serda negra, la saya larga, bermeja, 
con su borde de cinta amarilla.

El turullo de un pastor retornea monotonías, allá arriba, 
en la cotera chica. El viento se lleva unas plumas blancas, 
unas hojas de nogal y de romero… Se oyen los rumores del 
pueblo, los golpes del hacha en la leña, la salve de los niños 
arrodillados en el suelo de polvo de la escuela, la risa de una 
moza, unos picayazos33 fuertes, secos, en unas piedras…

32.- Serda (Del lat. cirra, vellón, mechón de pelo): Montañesismo. Pelo grueso, 
duro y largo que tienen las caballerías en la cola y en la cima del cuello.

33.- Picayazo / -u (De picaya, cachava): Montañesismo. Golpe dado con la 
cachava.
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Anda, anda, tía Ascensión llega a la puente. Se acerca un 
muchacho con sus vacas duendas34, tan pariguales y tan 
rubias, tocando sus campanillas. La vieja se para de es-
paldas a la barandilla, con las manos en la vuelta pulida y 
luciente de su palo. Su voz es como de pobre que empieza 
a contar sus tristezas por los caminos…

   -Mira a ver si encuentras a la cigüeña, hombre… Se me 
perdió de los ojos en el monte de los abedules… Cuando 
yo llegué a la raya de la sombra ya estaba ella allá arriba… 
Mira a ver si la encuentras, hombre. Te dejaré subir al mi 
cerezal cuando llegue el tiempo de los buenos colores en 
el huerto…

Sigue el muchacho su camino, sonriente, diciendo que sí, 
arrastrando su vara de avellanar, la mitad desnuda, blanca; 
la otra mitad, con corteza. Canta el río muy vivaracho, en 
sus rabiones blancos. Una niña, sentada a la orilla, mira las 
burbujas de la corriente…

   -Mira a ver si la encuentras… Subió por la parte del 
vendaval… Te daré unas rosas guapas que tengo en la ala-
cena…

La puente  se queda atrás, desierta, con sombra de ali-
sos en los que cantan los verderones. Toda la calleja está 
34.- Duendo / -u, -da (Del lat. domitus, domesticado): Montañesismo. Do-

mesticado, manso, doméstico, referido a una vaca o novillo.
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pintada de sol. Una voz de lavandera dice alabanzas a las 
estrellitas del cielo que son los agujeros por donde mira 
Dios. Jarana de mozas que vuelven del molino, guapas 
de percales del color de la yesca recién cocida, de panoja 
verde, de flor de cardo…

Ya se ve la casa de tía Ascensión, bajita, como cuclillas de 
piedra a la orilla del campo, como si se hubiera ido aga-
chando angustiada de sol, de nieves, de vientos. Está allí 
solitaria, morena, un poco entornada hacia el poniente, 
con yerbas altas en los surcos del tejado, con su chimenea 
gris, rota, con su corredor torcido, color de ceniza clara…
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GLOSARIO DE MONTAÑESISMOS

Abadejo / -u (Del lat. baleium, escoba, por ser el níspero 
empleado con frecuencia como escoba): Fruto del abade-
jal o níspero.

Acuclado, -au, -ada, -áa (Quizá de la onomatopeya cloc): 
Sentarse suavemente, acurrucarse, ponerse en cuclillas.

Alfilitero / -u (Del hispano árabe alhilál, espina): Alfile-
tero, acerico.

Anjeo / -u (Del lat. oscitare, bostezar, tener la boca abier-
ta): Jadear, ansiar.

Árgoma / Árguma (De probable origen prerromano): 
Aulaga.
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Aselar (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Acomodarse, 
retirarse las personas a descansar.

Atotogado / -au (Quizá de or. prerromano): Arrebujado.

Barroscal (De origen desconocido, quizá prerromano): 
Lugar donde se crían robles jóvenes.	

Borona (De or. prerromano): Pan de maíz.

Braña (Del lat. veranum tempus, tiempo primaveral): Pas-
tizal de altura donde el ganado sometido a régimen ex-
tensivo pasa los meses cálidos de primavera y verano al 
cuidado de un pastor.

Cebilla (Del lat. fibella, derivado de fibula, hebilla): Collar 
de madera que cuenta con dos piezas, una en forma de U 
con un agujero en cada extremo, y otra que, introducién-
dose en los agujeros, hace de cierre.

Coloño / -u (Del lat. collum, cuello): Haz de leña, tallos 
secos o puntas de maíz, varas, etc. que puede ser llevado 
por una persona a la cabeza (sólo mujeres, según la tradi-
ción) o espalda (mujeres y hombres).

Duendo / -u, -da (Del lat. domitus, domesticado): Domes-
ticado, manso, doméstico, referido a una vaca o novillo. 
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Estorneja (Del lat. tornus, torno, buril, punzón): Tarabilla 
de madera que sirve para cerrar puertas y ventanas.

Lomba (Del lat. lumbus, lomo): Loma.

Lombillo / -u (Del lat. lumbus, lomo): Montón de hierba 
que, cuando se siega, queda situado a la izquierda del se-
gador diestro.

Majuelo / -u (Del lat. malleolus, badajo): Badajo.

Nidal / Nial / Ñal (Del lat. nidus, nido): Nido.

Pedresa: (Del lat. petrensis, lo que nace o vive entre peñas): 
Raza de gallinas con el plumaje de tono grisáceo.

Pernal (Del lat. perna, pierna y muslo juntos, en un ani-
mal): Estribaciones del monte.

Perujal (Del lat. pira, pera): Árbol que produce los perojos 
/ pirujos o peritas de San Juan.

Picayazo / -u (De picaya y este término, quizá, de las pi-
caduras labradas con que se suelen adornar las cachavas 
“picadas”): Golpe dado con la picaya o cachava.
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Quima (Del griego kyma, ola, onda, vía latín cyma, cima, 
culminación): Rama de árbol.

Rámila (De origen prerromano): Garduña.

Resallo / -u (Del lat. sarculum, azada): Operación agrícola 
consistente en arroyar los surcos, realizada en junio.

Runfar / Runflar (Del lat. runcare, escardar): Zumbar.

Runfido / -íu, Runflido / - íu (Del lat. runcare, escardar): 
Zumbido.

Rutón (De la onom. rut): El que ruta o refunfuña.

Sarruján (Quizá del latín sub-regere,  no en el sentido de 
surgir, sino en el de regir de modo subordinado, aunque 
esta etimología no es del todo convincente): Niño que 
trabaja como ayudante de pastor.

Sel (Del lat. sedilia, asiento, residencia): Espacio acotado 
en el monte donde el ganado pernocta al cuidado de un 
pastor.

Serda (Del lat. cirra, vellón, mechón de pelos): Pelo grue-
so, duro y largo que tienen las caballerías en la cola y en 
la cima del cuello.
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Tarreña (Del lat. terra, tierra): Cazuela de barro.

Velorto / -u (De origen incierto, quizá prerromano): Vara 
de avellano que después de cortada, todavía verde y flexi-
ble, se pisa en la parte inferior y se retuerce con la mano 
desde la superior, para ser empleada, una vez retorcida, 
como atadijo.
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